告诉上门询问的邻居，说他妻子只不过在睡觉而已。她还记得我的外婆 替她和姐姐收拾行李，带她们从内布拉斯加州搬到内华达；她们把不想 带走的生活用品在草坪上堆了一地，留给镇上的人挑挑捡捡，争来抢去； 她还记得医生在厨房的餐桌上取出了她的阑尾；她还记得自己在学校里 尿湿了裤子，修女还逼她在大冷天步行回家，结果内裤里都结了冰.… 是否因为这些经历实在太过可怕，所以她的记忆才会如此真切？一一特 别是跟我平淡无奇的童年相比。 但现在我开始怀疑，母亲对儿时的记忆之所以如此清晰，可能也跟故事 的另一个参与者就在她身边有关。当年她那年纪尚轻的母亲逃离了她被 迫开始的婚姻，安身在她兄弟那十分拥挤的房子里。她的两个女儿只能 紧密相依。我母亲的姐姐比她大3岁，跟她天天黏在一起。她们几乎无 话不谈，甚至达到了匪夷所思的程度一一就好像如果她们没有跟对方倾 诉，那件事就没有真的发生过。所以如果我家出了什么不好的事，大人 就会说：“不要告诉海伦姨妈！”如果表兄弟家里出了什么不好的事， 他们也会说：“不要告诉凯瑟琳姨妈！” 我怀疑在我的果冻模具上可能有一个非常大的洞。但我也怀疑，我家讲 故事的传统是否在我出生那会儿就已经不复存在，以至于没什么能帮我 巩固记忆。我的兄姊们固然对我十分关爱一一至少他们是这样说的，我 也信了。但他们的“主要任务”是在外面的世界骑马驰骋、踢足球、赢 得拼字大赛和给自己惹上各种各样的麻烦，而不是跟婴儿说话。在我出 生之后、兄姊离家之前的某个时候，我们的母亲经历了一次精神崩溃一告诉上门询问的邻居，说他妻子只不过在睡觉而已。她还记得我的外婆 替她和姐姐收拾行李，带她们从内布拉斯加州搬到内华达；她们把不想 带走的生活用品在草坪上堆了一地，留给镇上的人挑挑捡捡，争来抢去； 她还记得医生在厨房的餐桌上取出了她的阑尾；她还记得自己在学校里 尿湿了裤子，修女还逼她在大冷天步行回家，结果内裤里都结了冰…… 是否因为这些经历实在太过可怕，所以她的记忆才会如此真切？——特 别是跟我平淡无奇的童年相比。 但现在我开始怀疑，母亲对儿时的记忆之所以如此清晰，可能也跟故事 的另一个参与者就在她身边有关。当年她那年纪尚轻的母亲逃离了她被 迫开始的婚姻，安身在她兄弟那十分拥挤的房子里。她的两个女儿只能 紧密相依。我母亲的姐姐比她大 3 岁，跟她天天黏在一起。她们几乎无 话不谈，甚至达到了匪夷所思的程度——就好像如果她们没有跟对方倾 诉，那件事就没有真的发生过。所以如果我家出了什么不好的事，大人 就会说：“不要告诉海伦姨妈！”如果表兄弟家里出了什么不好的事， 他们也会说：“不要告诉凯瑟琳姨妈！” 我怀疑在我的果冻模具上可能有一个非常大的洞。但我也怀疑，我家讲 故事的传统是否在我出生那会儿就已经不复存在，以至于没什么能帮我 巩固记忆。我的兄姊们固然对我十分关爱——至少他们是这样说的，我 也信了。但他们的“主要任务”是在外面的世界骑马驰骋、踢足球、赢 得拼字大赛和给自己惹上各种各样的麻烦，而不是跟婴儿说话。在我出 生之后、兄姊离家之前的某个时候，我们的母亲经历了一次精神崩溃—