2 为什么我不是基督教徒 是伯特兰·罗素关于宗教的许多著作中最著名、最率直的著作。 将罗素的那篇演讲以及后来关于宗教的著作斥为肤浅、鄙俗、 不能达到论题的深处，一直是件时髦的事情。其实，罗素那屈尊俯 就的傲慢态度就表明，如果宗教只是迷信的话，那么罗素的话大概 应该是中肯的。但宗教不是迷信，罗素的话并不中肯。最早的这 种抨击来自同年8月刚刚成为宗教徒的T.S.艾略特，见于他主编 的杂志《标准月刊》.①因为艾略特几乎预料到了后来的批判，我 将像他提出各种问题那样集中精力探讨这些问题。 艾略特抓住罗素的话：“我认为，人们接受宗教的真实原因同 论证根本没有什么关系。他们接受宗教是由于情感的原因。”艾略 特说：“尽管他没有明确地说他自己的宗教也完全是以情感为基 础，但是我确信他会承认这一点。”艾略特鄙夷地援引罗素用以结 束其演讲的那番动情的话，引用结束语“我们应该自立，客观公正 地观察世界…用智慧征服世界，而不是一味奴隶般地慑服于世 界…”，轻蔑地说，罗素很喜欢站起来而不是坐下，他的话会“打 动使用和他本人相同的时髦语的那些人的心”。 艾略特短暂的强烈反对经历了三个阶段。他同意罗素的看 法，认为恐惧（罗素把它看作是推进宗教的力量）一般说来是件坏 x事。但是他强调，有经验的神学家会把好的恐惧与坏的恐惧区分 开来，并坚持认为，对上帝的适当畏惧是一件与对盗贼、破产或蛇 的畏惧大不一样的事情。他没有作任何进一步的详细说明，但我 们可以猜想到，他把对上帝的畏惧当成了消除存在主义的恐惧，亦 ①《标准月刊》(The Monthly Criterion),第6期，l927年8月，第177页