为什么我不是基督教徒 宗教和有关问题论文集 〔英〕罗素著 徐奕春译 育落中素能 2010年·北京
目 录 卢德里奇名著版前言… 编者引言 ……… 10 序言 16 一、为什么我不是基督教徒 19 二、宗教对文明作出过有用的贡献吗？ 39 三、我们死后灵魂还能存活吗？ 61 四、好像，母亲？不，是这样就是这样 67 五、论天主教与新教的怀疑论者 77 六、中世纪的生活 86 七、托马斯·潘恩的命运 91 八、正派人… 106 九、新的一代… 114 十、我们的性道德… 124 十一、自由与学院… 134 十二、上帝的存在一伯特兰·罗素与耶稣会F.C.科普尔 斯顿神甫的辩论… 146 十三、宗教能医治我们的毛病吗？ 177
为什么我不是基督教徒 十四、宗教与道德…… 188 附录：伯特兰·罗素是如何被阻止在纽约市立 学院任教的… 190 索引… 235
vii 卢德里奇名著版前言 《泰晤士报》曾在伦敦报道过1927年3月初的那些平静的日 子。在英国中部诸郡，追猎只不过是件普通的事情，但是在伦敦， 追查匿名电话，却有希望找回属于布鲁斯·伊斯梅夫人的那条被 人偷走的价值2万英镑的项链。花73英榜10先令，教会旅游者 俱乐部就会把你带到巴勒斯坦、埃及、雅典和君士坦丁堡。有许多 招聘客厅待女的广告，但几乎没有关于教会游的广告，因为不算豪 华的教会游的价格相当于整整一年的薪水。许多给《泰晤士报》主 编的信都谈到有人所提议的对祈祷书的改造；的确，诺里奇的主教 举行了一个关于这种改造的专门会议(“主持会议的H.R阿代尔 准将说，人们要的不是一本新的祈祷书，而是一本戒律书”)。一些 教会事件被广泛地报道。① 《泰晤士报》唯一没有公之于众的事件大概就是3月6日全国v 世俗协会南部伦敦分会在巴特西市政厅举行的星期日演讲，而且它 后来对此也没有报道。这篇演讲就是《为什么我不是基督教徒》，它 ①有些东西没有变。外交大臣奥斯汀·张伯伦爵士在议会中宜布，他有两个不 容置疑的证据可以证明使他的党执政的那封著名的季诺维也夫书信不是伪造的。不 幸的是，他无权透露这些证据。这很自然，因为提供这些证据的正是外交部和一些安 全部门，它们在最初泄露这封信之前，很可能已经叫人对它进行了篡改
2 为什么我不是基督教徒 是伯特兰·罗素关于宗教的许多著作中最著名、最率直的著作。 将罗素的那篇演讲以及后来关于宗教的著作斥为肤浅、鄙俗、 不能达到论题的深处，一直是件时髦的事情。其实，罗素那屈尊俯 就的傲慢态度就表明，如果宗教只是迷信的话，那么罗素的话大概 应该是中肯的。但宗教不是迷信，罗素的话并不中肯。最早的这 种抨击来自同年8月刚刚成为宗教徒的T.S.艾略特，见于他主编 的杂志《标准月刊》.①因为艾略特几乎预料到了后来的批判，我 将像他提出各种问题那样集中精力探讨这些问题。 艾略特抓住罗素的话：“我认为，人们接受宗教的真实原因同 论证根本没有什么关系。他们接受宗教是由于情感的原因。”艾略 特说：“尽管他没有明确地说他自己的宗教也完全是以情感为基 础，但是我确信他会承认这一点。”艾略特鄙夷地援引罗素用以结 束其演讲的那番动情的话，引用结束语“我们应该自立，客观公正 地观察世界…用智慧征服世界，而不是一味奴隶般地慑服于世 界…”，轻蔑地说，罗素很喜欢站起来而不是坐下，他的话会“打 动使用和他本人相同的时髦语的那些人的心”。 艾略特短暂的强烈反对经历了三个阶段。他同意罗素的看 法，认为恐惧（罗素把它看作是推进宗教的力量）一般说来是件坏 x事。但是他强调，有经验的神学家会把好的恐惧与坏的恐惧区分 开来，并坚持认为，对上帝的适当畏惧是一件与对盗贼、破产或蛇 的畏惧大不一样的事情。他没有作任何进一步的详细说明，但我 们可以猜想到，他把对上帝的畏惧当成了消除存在主义的恐惧，亦 ①《标准月刊》(The Monthly Criterion),第6期，l927年8月，第177页
卢德里奇名著版前言 3 即对无限性、在一个没有是非观念且毫无意义的世界里迷失方向 的恐惧的某种方法。 艾略特进而指出，罗素的论证全都很常见。这在某种意义上 是真实的，如若我们读过休谟、康德或费尔巴哈的著作的话，然而 几乎没有人会宣称，自已也像艾略特所说的那样，记得原因倒推问 题（罗素说，这个问题他是从穆勒那里获知的）“是我六岁时一个虔 诚地信奉天主教的爱尔兰保姆向我提出的”。但是，即使艾略特是 对的，因为罗素的文章没有哲学上的原创性，艾略特暗示论证因为 常见而有一点儿不太好，好像它们因此丧失了支配我们的信仰的 权利似的，却是错的。 最后，更为重要得多的是，艾略特宣称，罗素应当承认，重要的 不是你说些什么，而是你是怎么做的，因而“无神论往往只是各种 基督教教义”。艾略特说，有许多种无神论，例如“马修·阿诺德的 高教会派无神论”或“D.H.劳伦斯先生的马口铁壁龛无神论”。艾 略特最后说：“正如罗素先生政治上的激进主义只是各种辉格党党 义一样，他的非基督教精神也只是各种低教会派感情。这就是为 什么他的小册子是一个古怪而又乏味的文件的原因。”艾略特的抨 击似乎可以反常地与在长达七十五年多的时间里受过罗素的文章 鼓舞的许多人本主义者、不可知论者、自由主义者、无神论者无关。 但是艾略特的抨击值得关注，这不仅是因为它预示罗素的文章不 得不经历的变迁的来临，而且还因为在许多方面，它比罗素更使我 们接近于现代世界。这并不意味着艾略特在任何一场理智辩论中 赢得了胜利（远非如此），而是意味着他令人满意地暗示了这样一 种文化氛围：它会迫使罗素的启蒙理性主义为空气而斗争，而且在×
为什么我不是基督教徒 某些人看来，它会使罗素的启蒙理性主义永远灭绝。 所以考虑一下艾略特的那个通俗的重要论点：如果情感使得 人们接受宗教信仰的话，那么情感同样也为拒斥宗教信仰提供根 据。乍看起来这似乎是个巧妙的回答，使罗素搬起石头砸自己的 脚。但是看第二眼时它就完全不像初看上去那样巧妙了。我们大 家都相信“不存在任何…”这种多得不计其数的命题：我们相信， 不存在任何牙仙子，或者，任何像圣诞老人或福尔摩斯这样的人。 的确，对于这种事物的相信也许非常稀奇古怪，在很大程度上同我 们视之为我们对世界的理解的主要部分相反，可算得上是一种欺 骗。另外，在没有长篇小说的情况下，我们“进入”被骗者心灵的唯 一方法就是假定他们为各种强大的情感力量，即信仰的各种无意 识决定因素所控制，信仰的这些无意识决定因素只讲被骗者的心 灵，根本不讲世界上会有什么。因此不能得出以下错误的结论：相 信不存在像上面所提到的那些人物这样的事物的普通心态，需要 一种类似的情感解释。相反，它完全而且令人满意地为我们对世 道常情的敏感性所解释，世界上不存在这样的事物。 虽然就目前情况来说，这是正确的，但它并没有使我们认真考 虑事情的实质。因为有了对于显然是真实的东西的一致意见，我们 也会发现对于可将其诊断为奇特力量受害者的那种人的一致意见： 他们相信其他的东西。当基督教是那种一致意见时，被认为是奇特 力量受害者的就是无神论者。“愚顽人心里说：‘没有上帝’”①这句 经文常常被用来证明：无神论与其说是一种理智上的不得已状态， ①见《圣经·诗篇》第一卷第十四篇第一节。—译者
卢德里奇名著版前言 5 还不如说是由于持自由思想的无神论者想要逃脱自己的良心而造 成的一种堕落状态。①假若没有一致意见，但却有基督教徒与无神 论者之间的辩论，双方都会用机械论来解释对方的愚昧。所以，情x 感诊断的引入并不能对任何一方的辩论有所促进，除非一方确实拥 有那种应当被不偏不倚地看作是比另一方更好的诊断的东西。 然而，艾略特暗示某种更为激进得多的东西。他似乎认为，做 一个基督教徒根本不是一个相信什么的问题（那会使相信什么只 是成为迷信)。他的意思是说，这纯粹是个对世界，而且可能是对 一些经文持某种情感态度的问题。有一次，艾略特在哈佛大学谈 到他那年迈的老师时说：“（他）是个真正的无神论者，同时实质上 也是个最正统的基督教徒。”这听起来绝对荒谬，为什么不用“佛教 徒”、“印度教徒”、“什叶派教徒”或“逊尼派教徒”来代替呢？艾略 特准是在谈论某种共有的情感，亦即可能是几乎任何人一不管 他们声称具有什么信念—都共有的一种人性的最低共同点。似 乎你们可以说：一切宗教（以及无神论）都宣扬爱，所以让我们对它 们加以辨认。这种乏味的普世教会主义也是现代世界的一部分。 它也许像解决宗教冲突的方法一样讨人喜欢，但是除了其他什么 事情以外，它使得了解基督教的历史成为不可能，在基督教的历史 上，人们曾因是否有圣餐变体、上帝与人之间的实体同一、行动救 赎或命定这种事情而情绪激奋地相互处以火刑。 对于罗素来说，辨认基督教徒所相信的东西是件相当简单的 ①艾伦·查尔斯·科尔斯：《无神论在法国，1650年至1729年》(Atheism in France,1650一1729)，新泽西州普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1990年
6 为什么我不是基督教徒 事情。至少，他们信仰上帝、灵魂不朽，相信基督是最优秀、最有智 慧的人。它不像清单一样可以浏览。罗素耐心地解说他所说的基 督教徒的含义，而艾略特在这方面偏偏很随意。艾略特辩解说，重 要的不是你的言辞，而只是你的行为。在艾略特看来，某个人可能 会说他们相信这些东西，或者可能会说他们不相信这些东西。但 xi是接下来在察看他们对自己选择的那种言辞所作的解释时，则出 现了真正的问题。那时候，罗素肯定是赞同这样一种观点的：一个 人的精神生活完全展现在其行为之中。现在人们并没有非常清楚 地看出他不同意这种观点。但是它揭示了解释或解释学的整个问 题，因为在一个人的语言行为和非语言行为的旋涡中，哪里有叫我 们或者把他们看作是相信某个东西，或者把他们看作是不相信某 个东西的那些固定点？如果，不管其受害者竭力否认，艾略特还是 把罗素看作是低教会派信徒，那么，什么可以证明他是错的呢？当 明确的意思消失在一大堆相互抵悟的解释之中时，现代之弦再次 被敲响。 但是像情感游戏一样，这是一种两人能玩的游戏。如果反过 来，罗素想把艾略特看作是一个彻底的无神论者，而这个无神论者 刚好喜欢背诵各种各样的话语，或者喜欢参观各种各样的建筑物， 那么，什么可以证明他是错的呢？如果不确定性规则可以证明他 是错的，那么，我们就能把艾略特悖论颠倒过来描述他：像所有正 统的基督教徒一样，他同时实质上是一个真正的无神论者。 罗素曾区分宗教中的三个要素：教会、信条或一套教义、宗教 感情。众所周知，虽然他毫不留情地抨击作为一个组织的教会，并 坚持认为宗教信条对于任何一个有推理能力的人来说简直是不可
卢德里奇名著版前言 7 相信的，但他自己却不但承认宗教感情，而且在其一生中的许多时 期都使它们成为对于他的世界观念和他在世界中的地位来说乃是 绝对重要的东西。完全进人老年后，他总是悲叹他的理智所告诉 他的东西与他在情感上想要相信的东西之间的距离： 我总是非常想为由某些似乎存在于人类生活之外，而且似乎 应当有敬畏感的事物所激发的情感，找一些正当的理由。所 以，我的直觉与人本主义者相同，但我的情感却激烈反抗。在i 这方面，“哲学的慰藉”对我并不适用。① 罗素曾撰文叙述他从事哲学研究的两个缘由：“希望找到某种能够 被公认为无疑是真正的知识…希望找到宗教冲动方面的某种乐 趣”。②罗素的女儿凯瑟琳·泰特写道：“从秉性上说，他是个极度 虔诚的人”。③他早年曾写信给他第一任妻子艾丽丝，说他很钦佩 斯宾诺莎，因为斯宾诺莎宣传一种“建立在一种广泛的、未下定义 的神秘主义基础上的富有的、骄奢淫逸的禁欲主义”。④ ①“我的心智的发展”(‘My Mental Development'),载于《伯特兰·罗素的哲学》 (The Philosophy of Bertrand Russell),保罗·席尔普(Paul Schilpp)编，伦敦：剑桥大 学出版社，1944年，第19页。 ②“我为何喜欢哲学”(‘Why I Took to Philosophy'),载于《来自记忆里的肖像， 及其他一些文章》(Portraits from Memory and other Essays),伦敦：艾伦和昂温出版 公司，1956年。 ③凯瑟琳·泰特：《我的父亲伯特兰·罗素》(My Father Bertrand Russell),伦 敦：哈考特·布雷斯出版公司，1975年，第184页。 ④引自肯尼思·布莱克韦尔(Kenneth Blackwell)的《伯特兰·罗素的斯宾诺莎 主义伦理学》(The Spinozistic Ethics of Bertrand Russell),伦敦：乔治，艾伦和昂温出 版公司，1985年，第23页