自由之路 罗索道德哲学 智力。这毕竟是一个乐观的结论，因为智力能通过了解教 育的方式而得到提高。 4.思想自由 今天，为纪念蒙处利！·康维(Moncure Conway),我 ]在此集会：他的一生，是追求思想自由和个性自由的一 生。自他以来，这两方面既有所得，义有所失。新的危险 威胁着这两种自由，尽管这种危险已多少改变了形态，要 哲 捍卫白由，就得唤起强大而警惕的奥论。在本文中我想着 重谈谈这些新的危险，并就如何正视它们发表一点看法。 啡 ①什么是思想自由 首先，我们得弄清什么是“思想白由”。这一表述有 两层含义。从狭义上讲，它指那种不受传统宗教教条束缚 的思想。这就是说，如果一个人既不是基督徒，也不是穆 斯林，既不是佛教徒和神道教徒，也不是某个继承∫正统 观念的组织的成员，他就可以成为思想自由者。基督教国 家的人如果不笃信上帝，那就可以称之为思想自由者，尽 管这在佛教国家还算不上.什么思想自由。 我并非想要贬低此种意义上的思想白由的重要性。我 自已就是一个所有叫得出名字的宗教的叛逆者，而召希望 它们统统火绝。因而，我不相信宗教信仰是一种水恒的力 妙
Russell道德哲学 BERTRAND 量。尽管我也承认在某时某地，它也能产生一些好的影 响、但我认为挪只是在人类理性的初始阶段，一个随着我 们的发展正在口渐失去的阶段。 还有-种广义上的“思想白由”。我认为它比狭义的 思想自由更为重要。实际上，传统宗教的危害追本溯源是 由于它在广义上阻滞了思想自由。广义的思想白由不像 狭义的那样好下定义，花点时间去揭示其实质似乎是必要 的。 当我们说某样东西“自由”时，我们的意思并不明 确，除非我们说出到底摆脱了何种束缚。自由的东西或自 哲 人 的人是不受外部强制束缚的，如果精确一点，述要指出 啡厅⑨ 这种强制是什么。因此，当思想不受时常出现的外部束缚 的制约时，它才是自由的。一旦思想自山，束缚就断然不 会行在，在这些束缚：，有些昭然若揭，有些则微妙而令 人捉摸不定。 我们先来谈谈最明显的那类束缚，当我们对某种规点 表示赞成或不赞成时，或者当我们对某些事情表示信任或 不信任时，如果由此招致了法律制裁，那思想就是不自由 的。世界上有这种基本自由的国家其至也寥寥无几。在英 国，按照亵渎法的规定，宣布不信仰基督教是非法的，尽 管这项法律对富人并不适用。散布耶稣有关不抵抗的说教 也是非法的。因此，知果一个人不想当囚犯，就必需表训] 白己遵从耶稣的教海，同时绝口不是这种教海究竞是什 么。就美国来说，知果一个人想踏上它的国土，就必需事 先庄重声明他是反对无政府主义和多婚制的，而-旦身在 20
自由之路 罗素道德哲孚 该国，还必需放弃共产主义信仰。在日本，向天皇的神权 提出挑战是违法的。这样看来，做环球航行实在是危险之 举，如果一个穆斯林或个托尔斯泰主义者、一个布尔什 维克或基督徒要从事这件事情，就要在某种程度上变成一 个罪犯，或者对自认为真理的东西保持沉默。当然，只适 应于那些出身卑微的三等舱乘客，对于那些权势炽天的乘 客来说，随他们信仰什么吧。只要他们不惹是生非、不令 人反感就行。 显然，要做到思想自由，最基本的条件是不因观点的 表达而遭受法律制裁。还没有一个伟大的国家做到这一 哲 点。尽管大多数国家就认为它们己经做到了这一点。大多 数人认为，遭到戕害的那些观点令人恐怖而又不含道德规 啡厅 范，信仰自由的一般源则还不能用于它们。但这恰恰与那 些导致宗教审判中严刑拷问的观点如出一辙。新教曾经像 现在的布尔什维主义那样令人厌恶，担请不要因此说我要 么是一个新教徒，要么是一个布尔什维克。 然而，在现代社会中，法律惩罚还是最小障碍。它的 两个大障碍是：经济惩罚和证据歪曲。显然，如果由于表 白了某种信仰而使人难以为生，思想就不能说是自由的 了。如果论战一方不断提出能引起共鸣的证据，而另一方 只有靠辛勒探索才能找到证据，那思想同样是不自由的。 除中国这个自由最后的避难所外，在我所知道的每一个大 国都存在这两种障碍。我关心的正是这些障得一它们现 在具有的巨大影响及其扩大利箱小的可能。 可以说，当各种信仰可以自由竞争时，即当各种信仰 2I1
Russell道德哲学 BERTRAND 能够各执己见、且不受法律或金钱影响时，思想就是自由 的。由于各种原因，这只能成为一个永远不能完全实现的 理想，但要想向这一理想大大迈进一步，还是可能的。 我在现在的英国所经历的三件事情表明了信仰基督有 多么重要。之所以提起它们，是由于许多人根本没有认识 到公开宣扬不可知论会使人多么越尬。 第-·件事发牛在幼年时期。我父亲是一位思想自由 者、他在我只有一岁时世了。他希望我在成长过程中不 会受到仆么迷信的影响，于是给我指定了两位思想自出的 必 人做监护人。但法庭违背」他的遗愿，计我接受了基督教 人啡厅 的信条。尽臂结果令人失望，但这并非法律的过失。如果 当初父亲要求把我教育成-个耶稣再生论若，法庭就不会 反对了。家长有让自己的孩子在其身后接受任何迷信的权 力，问却没有不让孩子受迷信影响的权力。 第二件事发生在-九一○年，那时，我想作为-一名自 由党党员进入议会，该党的议员领袖将我举指给一个选 区，我给自巾党联盟写了信，他们的答复冠冕堂皇，看来 当选是十拿九稳了。但是，当一个内部的千部会议向我提 问时，我声称自己是个不可知论者。他们问是否存在事 实，我说可能吧。他们问我是否愿意偶尔光顾下教堂， 我回答说“不会。”结果，他们选举了另一位代表，这位 代表适时当选，而且自那以后一直做议负，并成为现政府 (一九“二年)的成员。 紧接着发生了第二件事情。我应剑桥大学二一学院的 邀请，在那里做了一名讲师，們不是特别会员。是否特别 202
自由之路 罗素道德哲学 会员的区别不在于钱物多少，而在于特别会员在学院当局 享有发言权，而且只要没有严重的伤风败俗的行为，在会 员期内是不会被辟退的。我之所以不被接纳为特别会员， 是因为教士派成员不想增加反教士派成员的选票。结果 是，当他们在一九一六年厌弃了我的战争观时，就毫不犹 豫地把我辞掉了①，如果依靠讲师职位谋生的话，我恐怕 早就饿死了。 这三件事表明，即使在现代英国，公开宣称思想自由 也会带来诸多不便。任何一个公开的思想自由者，都可以 从白己的亲身经历中找到几个相似的例子。这样，穷人对 哲 自己的宗教信仰就只能讳莫如深了。 当然，不仅仅是在宗教方面，或者主要不是在这方面 咖啡厅⑨ 缺乏自由。信仰共产主义或主张自由恋爱带来的伤害远胜 于不可知沦。持有这些观点会给人带来不便，而且要求公 众支持你的观点也难上加难。另一方面，俄国的情况恰恰 相反：无神论者、共产主义者和持自由恋爱观的人亨有权 力且生活安逸，而且根本不可能有人撒布反对这些观，点的 言论。结果是，俄国一批狂热信徒对某些值得怀疑的主张 深信不疑，而世界其他地方的另外一批狂热信徒却将与此 截然相反的信条奉为至理名言。在这种情况下，双方都不 可避免地产生了战争、苦难和迫害。 过去，威廉·詹姆斯常常宣扬“愿意相信”。在我看 ①我得补充一句，当战争热情开始冷却时，他们又重新起用了 我。一原注 23
Russell道德哲学 BERTRAND 来，应该宣扬的是“愿意怀疑”。没有什么信条是绝对正 确的，一切信仰都程度不同地笼罩在不明确和错误的阴影 中。提高信仰真实度的方法尽人皆知。这其中包括听取各 方意见，尽心尽力地证实相关证据，以及为避免所待观点 的偏颇，与持有相反意见的人进行辩论，并培养随时抛 却理由不足的假设的习惯。这些方法在科学中得到实践， 同时也建立起科学知识体系。只要一个科学工作者持有真 正科学的世界观，他就会承认，随着新发现的出现，现在 作为科学知识的东西迟早会得到修正；尽管还不是为所有 目的服务。科学界是堆一能够发现近似真知的东西的领 哲 域，在这里，人们的态度是犹豫不泱的。 啡 相反，在宗教界利政界，还没有什么科学的东西，尽 管此，人们还是认为，持有正统规点，以饥饿、监禁和 战争相威胁，并谨慎地避开与任何不同观点的争论，乃是 天经地义的。知果人们能对这些问题提出疑问、一番不 可知论式的思考，就可以根除现代世界上十之八九的罪 恶。划果战争双方认识到彼此的错误，就不会爆发战争 了，迫害也就不会有了。教育将有利于开发智力，而不是 使智方萎缩，让一个人做某项丁作是因为他适宜于做这项 工作，而不是因为他趋从了当权者的荒谬教条。这样，如 果可能的话，光是合理的怀疑就足以创造一个太平盛世 。 近牛来，相对论世人对它的承认为我们提供了一个 科学思维倾向的绝妙例子。爱因斯坦，一位德国犹太和平 主义者，战争初期被德国政府授予了··个研究教授的职 204
且由之路 罗套道德哲学 位：一九一九年，一只英国探险队观察到-次日食，从而 证实了爱因斯坦的预言。他的理论打破了传统物理的理论 框架，其对传统力学的巨大变革不亚于达尔文对生物学的 变革。各地的物理学家表示，只要能拿出证据，他们就会 毫不犹豫地接受他的理论，但没有一个人会说爱因斯坦发 现了终极真理，起码他自己不会这样说。他并没建立起一 座水世不变的教条的丰碑。他也有无法解决的困难，正像 爱因斯坦修正了牛顿的教义一样，爱因斯坦自已的教义也 必然逐次得到修正。这种严肃的、不为教条所左的对某 种观点的接受，正是对待科学的正确态度。 哲 如果爱因斯坦在宗教或政治领域也进行了同样的创 新，结果会怎样呢？英国人会发现他的理论中包含有大普 人咖啡 鲁上主义的因崇；反犹太主义者会认为它是犹太复国主义 者的阴谋；各国的民族主义者会发现它带有怯懦的绥靖主 义的毒素，并把它当成一种逃避兵役的遁词。所有的老学 究们都会建议伦敦警察厅禁止引进他的著作，支持他的教 师会博到开除。同时，他会引起某个落后国家的注目，在 那里，只有教授他的教义才合法、而这种教义已变成-一种 无人能解的神秘教条。最后，他的教义是正确的还是错误 就只能在战场上决定了。此外，要想收集新的证据去论证 或反驳它，也是不可能的。这是威廉·詹姆斯愿意相信的 理所当然的结果。 我需要的不是要相信什么的愿望，恰恰相反，是有 所发现的愿望。 2I5
Russell道德哲学 BERTRAND ② 三大障碍 如果说我需要合乎情理的怀疑，那为什么世界上还 有那么多不合理的专断，这其中的相当一部分产生于一般 人天性中深藏着的不合理因素利对事物的轻信，但其他因 素也在培育着这种思维原罪的种子，其中有三种因素起了 主要作用，即教育、宣传和经济压力。让我对这三方面依 次作一说明。 (1)教育一所有先进国家的小学教育都控制在政 哲 府手里。在所教授的东西中，有些错误是制定课程的官员 啡厅 知道的，另外相当一部分则是每一个没有编见的人都能看 到的。以历史课为例。在历史教科书中，每个国家都想标 榜自己。当一个人写自传时，人们希望他谦虚一点，但当 …个国家描述自己的历史时，随便怎么吹嘘或粉饰都不为 过。在我小的时候，教科书教导我们说法国人心地险恶而 德国人富有美德；但现在情况恰恰相反。这两种情况都丝 毫没有考虑到真理的存在。德国教科书在讲到滑铁卢战役 时，认为威灵顿简直是个失收者，而布鲁彻却挽救了危 局：关国的谋本则认为布鲁彻的作用微乎其微。德国利和英 国教科书的作者都清楚自己没有讲真话。过去，美国的教 科书一肯极尽瓜毁英同之能事，战后却又过来支特英国， 在这两种情祝中，美国都忽视了事实真相。无论战前还 ①见《口山人》1922年2片15日第523页。—原注 206
自由之路 罗察道德哲学 是战后，将良莠不齐的移民的孩子统统教育成“优秀的 美国人”始终是美国的一个主要教育目的。显然，没有 一个人意识到“优秀美国人”正像“优秀的德国人”或 “优秀的日本人”一样，到甘前为止无一例外的属于恶人 之列。“优秀的美国人”就是满脑子这样的规念的人：美 国是世界上最优秀的国家，它的任何观点都应得到热烈响 应。这些观点可能是正确的。果真如此的话，一个理智的 人就不会为之争吵了。而且，如果这些观点确实正确，它 们就应为世人所知，而不仅仅限于美国。这些观点只是在 其为之服务的那个特定国家内才为人信服，这种情况令人 哲 迷惑。同时，为了使孩子们为某种邪恶的私利做出牺牲， 并且使他们认为这是为真理和正义而战，各国的全部国家 咖啡厅 机器都醉心于促使这些毫无辨别能力的孩子信奉那些可笑 的观点，这仅是无数教育意图中的一个，不是要传授真 知，而是使人明白主子们的意愿。小学中如果没有一种巧 妙的骗人制度，就不能保存那民主的幌子。 在结束教育这一话题前，我想再举一个美国的例子① 一不是因为美国不知其他国家，而是因为它是最现代化 的国家，它让我们看到了那些发展着的危险，而不是正在 消逝的危险。在纽约，如果没有政府须发的许可证，就不 能成立学校，即使这所学校的资金完全由私人承护。最近 的一项法律②观定，如果-一所学校“向学生宣扬用强力、 ①见《新共和国》1922年2片1日，259负一一京注 ②上述文章完成后，该法律做了修改。一原注 27
Russell道德括学 BERTRAND 暴行或非法途径推翻政府体系这样的信条”，就不能给它 颁发执照。正如《新共和国》中指出的，任何政府体系 都不受外物束缚。因而在战争期间，法律应规定宣传禁力 推翻恺撤政府是非法的；那么，此后的高尔察克和邓尼金 支持反苏的活动也就是非法的了。当然，人们并不希望得 出这样的结论，而且这种结论只能源于缺乏深思熟虑。同 时通过的另一项法律中包含了人期望的东西，这项法律 是专为州立学校的老师制定的。该法律规定，只有那些能 “偷快地”服从州政府和联邦政狩命令的人，才能取得在 这些学校教书的资格，而对于那些意欲改变州歧府和联邦 哲 政府政体的人，是无论如何也不能授予他们任职证书的。 睾 用《新共和国》转引的该法律的制定委员会的话来说， “反对现存社会制度的老师，…必需放弃他的职位。” 而且，“如果一个人不热衷于与变节社会的理论作斗争， 就不能赋了子他这样的任务：将青年人和老年人训练成合法 的公民”：因而，根据纽约州法律，耶稣和乔治·华盛顿 道德颓废，不宜以他们为榜样教育年轻人，如果耶穌来到 纽约说：“允许孩子们到我这里来吧，”纽约学校董事会 的主席会说：“先生，我看不出你有与变革社会的理论作 斗争的热情，事实上，据说你在倡导所谓的天国，而这个 国家一一谢天谢地一是共和国。显然，你的天国政府与 织约州有着本质的不同，因孩子们是不会被允许到你那 里去的”如果他不这样回答，作为执行法律的宜员，他 就失职了 这些法律的作用很大。为了辩明是非，姑且承认纽约 28