“你有你的祖国,因此你甚至可以抛弃它,可是他(指卡夫卡自己一 笔者)没有祖国,因此他什么也不能抛弃,而必须经常想着如何去寻找 个祖国,或者创造一个祖国。”① 卡夫卡是个自传色彩很强的作家,凡是重要的人生体验和感受都可 以在他的作品里找到回响,他的最后一部长篇小说《城堡》融进了他多 种人生体验。因此可以作多种解释,其中之一是对犹太人“无家可归” 的一种写照。小说主人公K,欲进城堡耗尽了毕生精力,最后仍未能进 去。这番描写反映了他作为犹太民族的一员找不到家园的痛苦和失落感 作为犹太作家的M·勃罗德,他对《城堡》的这一层意思看得还要深刻, 他说卡夫卡在《城堡》“这个简单故事里,他从犹太人的灵魂深处讲出来 的犹太人的普遍遭遇比一百篇科学论文所提供的知识还要多。”② 卡夫卡作为“异乡人”的孤独境遇还表现为他所生活的地域与他所 掌握的交际工具一一语言一一是不合拍的,就是说在他的出生地布拉格 绝大多数都是讲捷克语,而卡夫卡所习用的是德语,操这门语言的人在 布拉格城只占很小的比例(二十世纪初约十五分之一左右,因此从语言环 境看,卡夫卡仿佛生活在一个孤岛上。 如果他有一份称心如意的职业,也许还可以弥补上述的缺憾。可惜 这又不从人愿。他在大学里学的专业知识是法学,而且取得了一个法学 博士的学位,结果在一家半官方的“工伤事故保险公司”谋得了一个跟 “法”有关的职位。但他的与日俱增的兴趣是文学,而且视创作为他“唯 的幸福”。他也不怀疑自己具备着作家的天赋和才能。然而,他的文学 ①《致密伦娜书简》173页。 ②勃罗德《无家可归的异乡人》译文载叶廷芳《论卡夫卡》中国社会科学出版社,1988年版81- 15 - “你有你的祖国，因此你甚至可以抛弃它，可是他(指卡夫卡自己— —笔者)没有祖国，因此他什么也不能抛弃，而必须经常想着如何去寻找 一个祖国，或者创造一个祖国。”① 卡夫卡是个自传色彩很强的作家，凡是重要的人生体验和感受都可 以在他的作品里找到回响，他的最后一部长篇小说《城堡》融进了他多 种人生体验。因此可以作多种解释，其中之一是对犹太人“无家可归” 的一种写照。小说主人公 K，欲进城堡耗尽了毕生精力，最后仍未能进 去。这番描写反映了他作为犹太民族的一员找不到家园的痛苦和失落感。 作为犹太作家的 M·勃罗德，他对《城堡》的这一层意思看得还要深刻， 他说卡夫卡在《城堡》“这个简单故事里，他从犹太人的灵魂深处讲出来 的犹太人的普遍遭遇比一百篇科学论文所提供的知识还要多。”② 卡夫卡作为“异乡人”的孤独境遇还表现为他所生活的地域与他所 掌握的交际工具——语言——是不合拍的，就是说在他的出生地布拉格 绝大多数都是讲捷克语，而卡夫卡所习用的是德语，操这门语言的人在 布拉格城只占很小的比例(二十世纪初约十五分之一左右)，因此从语言环 境看，卡夫卡仿佛生活在一个孤岛上。 如果他有一份称心如意的职业，也许还可以弥补上述的缺憾。可惜 这又不从人愿。他在大学里学的专业知识是法学，而且取得了一个法学 博士的学位，结果在一家半官方的“工伤事故保险公司”谋得了一个跟 “法”有关的职位。但他的与日俱增的兴趣是文学，而且视创作为他“唯 一的幸福”。他也不怀疑自己具备着作家的天赋和才能。然而，他的文学 ① 《致密伦娜书简》173 页。 ② 勃罗德《无家可归的异乡人》译文载叶廷芳《论卡夫卡》中国社会科学出版社，1988 年版 81 页