马克思曾经说过:“每一个变形形象,在某种程度上可说是临终的杰作 在某种程度上则是新的伟大诗篇的序曲”。(马克思1837年11月10日给 父亲的信)卡夫卡把异化这样一个关系到人类本质的问题生动形象地揭 示出来,引起对于现存社会秩序的合理性的怀疑,他不愧为“一个在混 乱中为人类的尊严,为寻找生活的真正规律而斗争的人。”① 二、孤独感与创作 卡夫卡对社会和人的艺术表现是深入本质和令人震撼的。而如此强 烈的艺术效果并不是建立在惊心动魄的情节和华丽铺阵的文字基础之上 的。相反,一切是那样的冷峻、简洁和朴素。那么,其作品思想力量来 源于何处呢?大而言之,应该来源于他的独特的人生体验和感受。具体 地说,首先是“异乡人”的孤独境遇。他生而为犹太民族的身份,注定 了他是一个没有祖国的民族的一员。 作为一个没有祖国的民族的一员,他的“无家可归”的意识是十分 强烈的。在写给好友密伦娜的一封信里有这么一段话: “……这种欲望有点永恒的犹太人的性质,他们被莫名其妙地拖着、 拽着,莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上。”② 这里,卡夫卡十分形象地道出了他的民族的悲剧命运和在世界上的 难堪处境。 晚年在给密伦娜的又一封信里,表达了对对方有祖国的羡慕和自己 寻找一个祖国”的渴望: ①《现代文艺理论译丛》,1963年,第3期,第129页 ②卡夫卡《致密伦娜书简》费歇尔袖珍出版社1967年版,29页- 14 - 马克思曾经说过：“每一个变形形象，在某种程度上可说是临终的杰作， 在某种程度上则是新的伟大诗篇的序曲”。（马克思 1837 年 11 月 10 日给 父亲的信）卡夫卡把异化这样一个关系到人类本质的问题生动形象地揭 示出来，引起对于现存社会秩序的合理性的怀疑，他不愧为“一个在混 乱中为人类的尊严，为寻找生活的真正规律而斗争的人。”① 二、孤独感与创作 卡夫卡对社会和人的艺术表现是深入本质和令人震撼的。而如此强 烈的艺术效果并不是建立在惊心动魄的情节和华丽铺阵的文字基础之上 的。相反，一切是那样的冷峻、简洁和朴素。那么，其作品思想力量来 源于何处呢？大而言之，应该来源于他的独特的人生体验和感受。具体 地说，首先是“异乡人”的孤独境遇。他生而为犹太民族的身份，注定 了他是一个没有祖国的民族的一员。 作为一个没有祖国的民族的一员，他的“无家可归”的意识是十分 强烈的。在写给好友密伦娜的一封 信里有这么一段话： “……这种欲望有点永恒的犹太人的性质，他们被莫名其妙地拖着、 拽着，莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上。”② 这里，卡夫卡十分形象地道出了他的民族的悲剧命运和在世界上的 难堪处境。 晚年在给密伦娜的又一封信里，表达了对对方有祖国的羡慕和自己 “寻找一个祖国”的渴望： ① 《现代文艺理论译丛》，1963 年，第 3 期，第 129 页。 ② 卡夫卡《致密伦娜书简》费歇尔袖珍出版社 1967 年版，29 页