张爱玲全集 由于特殊的历史情况，虽然张爱玲本人尚在世，其旧作亦需进行发掘，台湾唐文标教授 钩沉辑佚，用力甚勤，先后出版了《张爱玲卷》、《张爱玲资料大全集》，收集了张爱玲许多 旧作佚文，以及与张爱玲有关的资料，有助于人们了解张爱玲文学生涯的全貌。近来国内又 有陈子善同志陆续发现张爱玲的一些旧作，如中篇小说《小艾》及短篇小说《牛》、《霸王别 姬》等。 本文集就是在张爱玲的旧作佚文不断发现的基础上进行编辑的，目的在于帮助读者比较 全面地了解张爱玲的创作。全集分四卷，第一卷是短篇小说，第二卷是中篇小说，第三卷是 长篇小说，第四卷是散文及其它。打散了以往各书的编排，以往旧作佚文补入，且对体裁作 较合理的划分，一般以三万字左右定为中篇，十万字以上定为长篇，均按发表时间顺序排列， 以见其创作轨迹。本文集主收张爱玲在国内期间的创作，故其学术论著如《红楼梦魇》、校 注、译文等均不收入，其在海外的创作少量酌收，其它大都作存目处理。 这种编辑方式仅为尝试，错误之处，敬希指正。 一九九一年元月 牛 禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下， 高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗 子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。 禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的 太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走 来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落 里，干草屑还存在。橱栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻 轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽 喉，泪水泛满了眼晴。 他吃了一惊一听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴 娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖， 泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡 在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。 “到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。 “…不怎样。”“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”“明天 我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。“是的，说白话倒容易！三婶娘 同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯？” 他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他 自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竞捉住了这个屡次作嘲讽的把柄一 “明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答 复认为满足似的— “天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。” 他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿：小鸡在他 的掌心里吱吱地叫。 “不，不”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更 第5页共313页张爱玲全集 第 5 页 共 313 页 由于特殊的历史情况，虽然张爱玲本人尚在世，其旧作亦需进行发掘，台湾唐文标教授 钩沉辑佚，用力甚勤，先后出版了《张爱玲卷》、《张爱玲资料大全集》，收集了张爱玲许多 旧作佚文，以及与张爱玲有关的资料，有助于人们了解张爱玲文学生涯的全貌。近来国内又 有陈子善同志陆续发现张爱玲的一些旧作，如中篇小说《小艾》及短篇小说《牛》、《霸王别 姬》等。 本文集就是在张爱玲的旧作佚文不断发现的基础上进行编辑的，目的在于帮助读者比较 全面地了解张爱玲的创作。全集分四卷，第一卷是短篇小说，第二卷是中篇小说，第三卷是 长篇小说，第四卷是散文及其它。打散了以往各书的编排，以往旧作佚文补入，且对体裁作 较合理的划分，一般以三万字左右定为中篇，十万字以上定为长篇，均按发表时间顺序排列 ， 以见其创作轨迹。本文集主收张爱玲在国内期间的创作，故其学术论著如《红楼梦魇》、校 注、译文等均不收入，其在海外的创作少量酌收，其它大都作存目处理。 这种编辑方式仅为尝试，错误之处，敬希指正。 一九九一年元月 牛 禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下， 高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗 子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。 禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的 太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走 来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落 里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻 轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽 喉，泪水泛满了眼睛。 他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴 娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖 ， 泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡 在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。 “到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。 “……不怎样。”“ 不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”“ 明天 我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。“是的，说白话倒容易！三婶娘 同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯？” 他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他 自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竟捉住了这个屡次作嘲讽的把柄—— “明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答 复认为满足似的—— “天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。” 他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他 的掌心里吱吱地叫。 “不，不！”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更