张爱玲全集 第一卷 编者前言⊙金宏达 张爱玲是成名于本世纪四十年代上海的一位女作家，五十年代初移居国外。多年来，她 的作品，不甚为国内读者所知，而在海外华人读者中，则有大批为之倾倒的“张迷”。 八十年代以来，介绍、研究张爱玲的文章时见于国内报刊，张爱玲的作品也重新印行， 她又引起了国内读者的注意。 张爱玲的成名作一《传奇》与《流言》，也是她的代表作，属于中国现代文学范围。 要全面了解中国现代文学，应当了解张爱玲的创作。 张爱玲一九二一年出生于上海。她的家庭门第曾颇煊赫，祖父张佩纶是清末著名“清流 派”人物，官至都察院左副都御史，后又被李鸿章招为女婿。其父是典型的遗少，旧习气既 深，性情又甚坏，而其母则颇受西方文化薰染，几度与小姑联袂赴法，伉俪二人不和，终至 离异。不久，其父又娶后母。张爱玲自童年时代起，就生活在这样一种家庭氛围之中。 透过封建家庭的衰败、腐朽的景况，她对古老中国社会的某些侧面有了较深切的体认， 世态人情的悲凉，生存的无奈与哀伤，也深深浸润了她的心灵，对她日后的创作影响甚大。 另一方面，置身于这样的家庭，张爱玲既接受了传统文化的陶治（古典文学的训练，以 及传统文化风习的耳濡目染一包括封建家庭的礼仪、习俗、服饰、器物等，在《金锁记》 等作品中，可以看到她是何等熟稔！)，又接触过西方文学艺术，自小即在中西文化方面打下 了较宽厚的底子。从收入《流言》的许多文章中，随处可见她对诗、小说、电影、美术、音 乐、舞蹈和中国戏曲，均有较高的鉴赏力、感受力，和丰富、活泼的知识。她很早就爱画画， 也学过音乐，尝试写过各种类型的小说。关于这方面情况，可参看她的《天才梦》一文。她 在这篇自叙传一开头就说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外 别无生存的目标。” 她的这份天才终于在文学上得到充分的发展。 张爱玲中学就读于圣玛利亚女校，在这里，她首次在校刊《国光》上发表习作：小说牛》、 历史小说《霸王别姬》，以及一些书评，其文思、笔致、才情，令人瞩目。 经过一段刻苦学习，她考上伦敦大学，受阻于战争，未能到英国，而进了香港大学。在 那里，她遇到许多外国学生和华侨商人，这些人物后来都成为她的小说的描写对象。一九四 二年，又因战事返回上海，开始了文学生涯。 其文学生涯，大致可分为以下几个阶段： (一)一九四三年至一九四五年抗日战争胜利，是张爱玲成名的时期，也是她创作上收 获最丰的时期。从《沉香屑第一炉香》发表后，她的一系列小说和散文就在《紫罗兰》、 《杂志》、《万象》、《天地》、《小天地》、《苦竹》、《古今》等刊物上陆续面世。到一九四四年 九月，小说结集为《传奇》出版，共收小说十篇(《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉 香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》、《琉璃瓦》、《心经》、《年青的时候》、《花调》、《封 锁》)，凡二十四万字。一九四五年初散文集《流言》出版，共收散文三十篇，大约一九四四 年十二月以前刊出的散文均收在其中（略有遗漏）。一九四七年《传奇》增订本出版，增收 《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸阿小悲秋》、《中国的日夜》，共五十万 字，均为一九四五年以内的创作。另外，这一时期还有两部未完成的长篇小说：《连环套》 与《创世纪》。 关于这些作品的特色，下文谈到海内外研究情况时将予介绍，这里值得提出的是：1。 这一时期，张爱玲初登文坛，崭露头角，引起关注和惊异程度甚高，曾被人目为“奇迹”， 因而名噪一时。2。这一时期也是作家张爱玲的主要创作时期，时间虽短，产量颇高，且大 第1页共313页
张爱玲全集 第 1 页 共 313 页 第一卷 编者前言◎金宏达 张爱玲是成名于本世纪四十年代上海的一位女作家，五十年代初移居国外。多年来，她 的作品，不甚为国内读者所知，而在海外华人读者中，则有大批为之倾倒的“张迷”。 八十年代以来，介绍、研究张爱玲的文章时见于国内报刊，张爱玲的作品也重新印行， 她又引起了国内读者的注意。 张爱玲的成名作——《传奇》与《流言》，也是她的代表作，属于中国现代文学范围。 要全面了解中国现代文学，应当了解张爱玲的创作。 一 张爱玲一九二一年出生于上海。她的家庭门第曾颇煊赫，祖父张佩纶是清末著名“清流 派”人物，官至都察院左副都御史，后又被李鸿章招为女婿。其父是典型的遗少，旧习气既 深，性情又甚坏，而其母则颇受西方文化薰染，几度与小姑联袂赴法，伉俪二人不和，终至 离异。不久，其父又娶后母。张爱玲自童年时代起，就生活在这样一种家庭氛围之中。 透过封建家庭的衰败、腐朽的景况，她对古老中国社会的某些侧面有了较深切的体认， 世态人情的悲凉，生存的无奈与哀伤，也深深浸润了她的心灵，对她日后的创作影响甚大。 另一方面，置身于这样的家庭，张爱玲既接受了传统文化的陶冶（古典文学的训练，以 及传统文化风习的耳濡目染——包括封建家庭的礼仪、习俗、服饰、器物等，在《金锁记》 等作品中，可以看到她是何等熟稔！），又接触过西方文学艺术，自小即在中西文化方面打下 了较宽厚的底子。从收入《流言》的许多文章中，随处可见她对诗、小说、电影、美术、音 乐、舞蹈和中国戏曲，均有较高的鉴赏力、感受力，和丰富、活泼的知识。她很早就爱画画 ， 也学过音乐，尝试写过各种类型的小说。关于这方面情况，可参看她的《天才梦》一文。她 在这篇自叙传一开头就说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外 别无生存的目标。” 她的这份天才终于在文学上得到充分的发展。 张爱玲中学就读于圣玛利亚女校，在这里，她首次在校刊《国光》上发表习作：小说《 牛 》、 历史小说《霸王别姬》，以及一些书评，其文思、笔致、才情，令人瞩目。 经过一段刻苦学习，她考上伦敦大学，受阻于战争，未能到英国，而进了香港大学。在 那里，她遇到许多外国学生和华侨商人，这些人物后来都成为她的小说的描写对象。一九四 二年，又因战事返回上海，开始了文学生涯。 其文学生涯，大致可分为以下几个阶段： （一）一九四三年至一九四五年抗日战争胜利，是张爱玲成名的时期，也是她创作上收 获最丰的时期。从《沉香屑 第一炉香》发表后，她的一系列小说和散文就在《紫罗兰》、 《杂志》、《万象》、《天地》、《小天地》、《苦竹》、《古今》等刊物上陆续面世。到一九四四 年 九月，小说结集为《传奇》出版，共收小说十篇（《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《 沉 香屑 第一炉香》、《沉香屑 第 二 炉 香 》、《 琉 璃 瓦 》、《 心 经 》、《 年 青 的 时 候 》、《 花 凋 》、《 封 锁》），凡二十四万字。一九四五年初散文集《流言》出版，共收散文三十篇，大约一九四四 年十二月以前刊出的散文均收在其中（略有遗漏）。一九四七年《传奇》增订本出版，增收 《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸 阿小悲秋》、《中国的日夜》，共五十万 字，均为一九四五年以内的创作。另外，这一时期还有两部未完成的长篇小说：《连环套》 与《创世纪》。 关于这些作品的特色，下文谈到海内外研究情况时将予介绍，这里值得提出的是：１。 这一时期，张爱玲初登文坛，崭露头角，引起关注和惊异程度甚高，曾被人目为“奇迹”， 因而名噪一时。２。这一时期也是作家张爱玲的主要创作时期，时间虽短，产量颇高，且大
张爱玲全集 都较精粹，而其时她才二十出头年纪，在文学史上诚属少见。3。张爱玲不仅在创作上有自 己独特的路数，而且对各种文学体裁的驾驭，都颇具功力，不仅小说写得好，散文也写得好： 小说中也不只是写短篇小说，《传奇》中相当一部分作品从规模看已是中篇，另外她也着手 写长篇，充分展示了她作为小说家的才能。 (二)一九四五年抗日战争胜利后至全国解放初期（一九五二年张爱玲出国之前）。这 一时期，中国大地上正发生地覆天翻的历史性变迁，张爱玲的创作不再引起注意，然而，她 也并未辍笔，甚至还可以说相当勤奋。主要作品有长篇小说《十八春》，中篇小说《小艾》、 《多少恨》（据电影剧本《不了情》改写），散文《华丽缘》，电影剧本《不了情》、《南北和》、 《太太万岁》以及其它一些作品等。 由于张爱玲自己创作起点较高，这一时期作品无明显突破，但若认为她的起点即是终点， 似可商榷，因为这一时期的创作表明，她是有若干进展的，例如，以往她主要写作中、短篇 小说，《连环套》等长篇小说创作中途天折，《十八春》则是她第一个完整的长篇小说，此协， 她还着手于电影剧本的创作。又如，《十八春》、《小艾》等作品均可见当时进步潮流的某种 影响，一面加强了对旧中国黑暗的揭露，一面也借人物的命运转捩，展现了新生活的曙光， 虽然这种影响后来又为她否定，但在创作上毕竟客观存在过。 (三)一九五二年去香港后至六十年代到美国定居前。在香港美国新闻处工作期间，她 写了长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》。这两部小说，虽也被海外某些评论者揄扬有加，无 论作者，还是评论者，文字中都无可否认地带有明显的政治偏见，用以观察、表现、评价解 放初期中国社会生活，必然与真实相忤。而与真实相忤的作品，其价值就值得怀疑。此间也 偶有其它创作，如《五四遗事》（一九五七年），虽是短篇，却有一种沉重的历史感，文字也 由绚丽归于平淡。从总的方面看，她在创作上已渐呈罢手之势，是由于源泉枯竭，抑心境转 换，尚不得而详。 (四)六十年代到美国定居至今。这一时期可称之为张爱玲创作活动的后期，其文学工 作颇有“善后”的特点，先后将旧作《十八春》改写成《半生缘》（后改名为《惘然记》） ,将《金锁记》改写成《怨女》，出版了网罗旧作的《张看》与《惘然记》二书，也有 一些小说、散文新作，如《色。戒》、《谈读书》、《谈读书后记》、《忆胡适之》等，但数量甚 少。另一方面，重点似己转移至学术研究与翻译。一九七七年，二十万字的《红楼梦魇》出 版，内收“五详”《红楼梦》论文，是一部对《红楼梦》做精深研究的书，显示了她长期致 力于此的造诣。她除从事一些英译汉的工作外，又将清代小说《海上花列传》译成英文。 张爱玲在美国深居简出，杜门谢客，她的情况也很少为人所知。 张爱玲甫登文坛其创作就不同凡响。这样的作家不可能不引起评论界的关注，和研究者 持久的兴趣。这里，拟简要介绍一些对张爱玲创作的主要评价，以资参考。 一九四四年发表的署名“迅雨”的《论张爱玲的小说》一文，系著名翻译家傅雷的手笔。 此文至今在张爱玲研究中仍是很有分量的一篇。它首先从回顾当时文坛的缺陷角度，肯定了 张爱玲的成就，称赞《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。在这篇作品中，情欲得到 了深刻的勾勒，其作用亦显得很重要，主角曹七巧的悲剧令人感到惆怅和悲哀。“结构，节 奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。”在心理分析方面，张爱玲善于“利用 暗示，把动作、言语、心理三者打成一片”，人物“每一个举动，每一缕思维，每一段对话， 都反映出心理的进展…每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语 的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。”又说：“新旧文学的糅和，新旧意境的交错，在本篇 里正是恰到好处。…譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品 上，从没像在这篇里那样的尽其效用。”文章还对《连环套》予以严肃批评，并指出张爱玲 创作题材偏窄，局限于男女间的事情，同时又有一种“淡漠的贫血的感伤情调”。 第2页共313页
张爱玲全集 第 2 页 共 313 页 都较精粹，而其时她才二十出头年纪，在文学史上诚属少见。３。张爱玲不仅在创作上有自 己独特的路数，而且对各种文学体裁的驾驭，都颇具功力，不仅小说写得好，散文也写得好 ； 小说中也不只是写短篇小说，《传奇》中相当一部分作品从规模看已是中篇，另外她也着手 写长篇，充分展示了她作为小说家的才能。 （二）一九四五年抗日战争胜利后至全国解放初期（一九五二年张爱玲出国之前）。这 一时期，中国大地上正发生地覆天翻的历史性变迁，张爱玲的创作不再引起注意，然而，她 也并未辍笔，甚至还可以说相当勤奋。主要作品有长篇小说《十八春》，中篇小说《小艾》、 《多少恨》（据电影剧本《不了情》改写），散文《华丽缘》，电影剧本《不了情》、《南北和 》、 《太太万岁》以及其它一些作品等。 由于张爱玲自己创作起点较高，这一时期作品无明显突破，但若认为她的起点即是终点 ， 似可商榷，因为这一时期的创作表明，她是有若干进展的，例如，以往她主要写作中、短篇 小说，《连环套》等长篇小说创作中途夭折，《十八春》则是她第一个完整的长篇小说，此外 ， 她还着手于电影剧本的创作。又如，《十八春》、《小艾》等作品均可见当时进步潮流的某种 影响，一面加强了对旧中国黑暗的揭露，一面也借人物的命运转捩，展现了新生活的曙光， 虽然这种影响后来又为她否定，但在创作上毕竟客观存在过。 （三）一九五二年去香港后至六十年代到美国定居前。在香港美国新闻处工作期间，她 写了长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》。这两部小说，虽也被海外某些评论者揄扬有加，无 论作者，还是评论者，文字中都无可否认地带有明显的政治偏见，用以观察、表现、评价解 放初期中国社会生活，必然与真实相忤。而与真实相忤的作品，其价值就值得怀疑。此间也 偶有其它创作，如《五四遗事》（一九五七年），虽是短篇，却有一种沉重的历史感，文字也 由绚丽归于平淡。从总的方面看，她在创作上已渐呈罢手之势，是由于源泉枯竭，抑心境转 换，尚不得而详。 （四）六十年代到美国定居至今。这一时期可称之为张爱玲创作活动的后期，其文学工 作颇有“善后”的特点，先后将旧作《十八春》改写成《半生缘》（后改名为《惘然记》） ，将《金锁记》改写成《怨女》，出版了网罗旧作的《张看》与《惘然记》二书，也有 一些小说、散文新作，如《色。戒》、《谈读书》、《谈读书后记》、《忆胡适之》等，但数量 甚 少。另一方面，重点似已转移至学术研究与翻译。一九七七年，二十万字的《红楼梦魇》出 版，内收“五详”《红楼梦》论文，是一部对《红楼梦》做精深研究的书，显示了她长期致 力于此的造诣。她除从事一些英译汉的工作外，又将清代小说《海上花列传》译成英文。 张爱玲在美国深居简出，杜门谢客，她的情况也很少为人所知。 二 张爱玲甫登文坛其创作就不同凡响。这样的作家不可能不引起评论界的关注，和研究者 持久的兴趣。这里，拟简要介绍一些对张爱玲创作的主要评价，以资参考。 一九四四年发表的署名“迅雨”的《论张爱玲的小说》一文，系著名翻译家傅雷的手笔 。 此文至今在张爱玲研究中仍是很有分量的一篇。它首先从回顾当时文坛的缺陷角度，肯定了 张爱玲的成就，称赞《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。在这篇作品中，情欲得到 了深刻的勾勒，其作用亦显得很重要，主角曹七巧的悲剧令人感到惆怅和悲哀。“结构，节 奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。”在心理分析方面，张爱玲善于“利用 暗示，把动作、言语、心理三者打成一片”，人物“每一个举动，每一缕思维，每一段对话， 都反映出心理的进展……每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语 的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。”又 说 ：“新旧文学的糅和，新旧意境的交错，在本篇 里正是恰到好处。……譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品 上，从没像在这篇里那样的尽其效用。”文章还对《连环套》予以严肃批评，并指出张爱玲 创作题材偏窄，局限于男女间的事情，同时又有一种“淡漠的贫血的感伤情调
张爱玲全集 张爱玲的《自己的文章》在这里值得一提，它不仅是对傅雷的批评的回应，而且由于其 中阐明了她的审美观点与创作见解，对评价其作品相当重要。在这篇文章中，她宣称自己喜 欢有更深长的回味的“苍凉”，喜欢像“葱绿配桃红”的“参差的对照”。“不喜欢采取善与 恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法”，不那么强调主题，而是“让故事自身给它 所能给的，而让读者取得他所能取得的”。也不把虚伪与真实写成强烈的对照，“却是用参差 的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴”。她虽然喜欢素朴，却“只 能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子”，文章虽或过于华靡，心所向往 的还是海水一般“饱蓄着洪涛大浪的气象”。虽然“只是写男女间的小事情”，却是意在写出 人性的素朴与放恣，并有意于“描写人类在一切时代之中生活下来的记忆”，“以此给予周围 的现实一个启示”。要了解她的凄迷、惝w的小说世界，不可不细读她的这篇文章。 海外兴起“张爱玲热”，与夏志清在《中国现代小说史》中为她辟专章，并给予极高评 价直接有关。夏氏称张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”，称《金锁记》是“中国从 古以来最伟大的中篇小说”，说张爱玲“一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察 人生处境这方面，她的态度又是老练的、带有悲剧感的一一这两种性质的混合，使得这位写 《传奇》的年轻作家，成为中国当年文坛上独一无二的人物”。张爱玲创作的特色包括：（一） 意象繁复、丰富，·《传奇》里所描写的世界，上起清末，下迄中日战争：这世界里面的房屋、 家具、服装等等，都整齐而完备。她的视觉的想象，有时候可以达到济慈那样华丽的程度。” (二)有强烈的历史意识。（三）处理人情风俗十分熟练，对人的性格揭示深刻，“对于人和 人之间的微妙复杂的关系，把握得也十分稳定”。一方面受弗洛依德和西洋小说的影响，心 理描写细腻，且能运用暗喻以充实故事内涵的意义：另一方面又得益于旧小说，对白圆熟， 和摸透了中国人的脾气。“《传奇》里的人物都是道地的中国人，有时候简直道地得可怕：因 此他们都是道地的活人，有时候活得可怕。”夏志清还指出，“张爱玲是个彻底的悲观主义者， 可是同时又是一个活泼的讽刺作家，记录近代中国都市生活的一个忠实而又宽厚的历史家。” 在她的若干作品中，“我们可以看到一方面是隽永的讽刺，一方面是压抑了的悲哀。这两种 性质巧妙的融合，使得这些小说都有一种苍凉之感。” 在夏志清评论之后，海外研究张爱玲的论著出了不少。一部分致力于对张爱玲作品进行 深入探究与赏析，比较有代表性的是水晶的《张爱玲的小说艺术》一书中所收论文，如在《象 忧亦忧，象喜亦喜》中，他分析张爱玲对意象娴熟而巧妙的运用，为读者打开了观看张爱玲 小说世界的又一视境。《试论张爱玲〈倾城之恋〉中的神话结构》虽为大胆的假想分析，却 也别具只眼，富有新意，开掘出了作品中形象意蕴的繁复层面。《潜望镜下一男性一我读 红白玫瑰》一文对《红玫瑰与白玫瑰》中人物心理描写更是有精彩的解析，以郁达夫的不足 作对照，或有扬此抑彼之嫌，但听水晶细细道来，使人对张爱玲洞察人物心理之深与表现技 巧之高，不能不佩服。水晶的评论，能引起读者对张爱玲作品更为浓厚的兴趣。还有一些研 究论著评析了以往评论中较少谈到的作品，以及张爱玲的近作，扩大了对张爱玲的了解。 另一部分则是对张爱玲创作有不同看法，并展开了交锋。 对张爱玲创作持批评态度的评论者可以唐文标为代表。唐文标认为张爱玲是一个“活在 新时代中的租界上海的旧作家”，是“没落的上海世界的最好和最后的代言人”。在《一级一 级走进没有光的所在一张爱玲早期小说长论》一文中，他从张爱玲的小说世界及其构建的 角度，指出张爱玲的世界是荒凉的，“死”的，里面的人物也都在走着死亡的路，“一级一级 走进没有光的所在”。在他看来，这都是与时代脱节的，而且缺乏积极的社会作用。唐文标 与一些持相同意见的人都认为张爱玲创作题材狭窄，人物平凡，有趣味主义倾向。 唐文标等人的意见遭到朱西宁等人的猛烈抨击，被认为是“题材决定论”和狭隘功利主 义。 对具体作品评价也有见仁见智，看法各异的，例如，有人对《怨女》和《金锁记》进行 第3页共313页
张爱玲全集 第 3 页 共 313 页 张爱玲的《自己的文章》在这里值得一提，它不仅是对傅雷的批评的回应，而且由于其 中阐明了她的审美观点与创作见解，对评价其作品相当重要。在这篇文章中，她宣称自己喜 欢有更深长的回味的“苍凉”，喜欢像“葱绿配桃红”的“参差的对照”。“不喜欢采取善与 恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法”，不那么强调主题，而是“让故事自身给它 所能给的，而让读者取得他所能取得的”。也不把虚伪与真实写成强烈的对照，“却是用参差 的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴”。她虽然喜欢素朴，却“只 能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子”，文章虽或过于华靡，心所向往 的还是海水一般“饱蓄着洪涛大浪的气象”。虽然“只是写男女间的小事情”，却是意在写出 人性的素朴与放恣，并有意于“描写人类在一切时代之中生活下来的记忆”，“以此给予周围 的现实一个启示”。要了解她的凄迷、惝*w 的小说世界，不可不细读她的这篇文章。 海外兴起“张爱玲热”，与夏志清在《中国现代小说史》中为她辟专章，并给予极高评 价直接有关。夏氏称张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”，称《金锁记》是“中国从 古以来最伟大的中篇小说”，说张爱玲“一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察 人生处境这方面，她的态度又是老练的、带有悲剧感的——这两种性质的混合，使得这位写 《传奇》的年轻作家，成为中国当年文坛上独一无二的人物”。张爱玲创作的特色包括：（一 ） 意象繁复、丰富，“《传奇》里所描写的世界，上起清末，下迄中日战争；这世界里面的房屋 、 家具、服装等等，都整齐而完备。她的视觉的想象，有时候可以达到济慈那样华丽的程度。” （二）有强烈的历史意识。（三）处理人情风俗十分熟练，对人的性格揭示深刻，“对于人和 人之间的微妙复杂的关系，把握得也十分稳定”。一方面受弗洛依德和西洋小说的影响，心 理描写细腻，且能运用暗喻以充实故事内涵的意义；另一方面又得益于旧小说，对白圆熟， 和摸透了中国人的脾气。“《传奇》里的人物都是道地的中国人，有时候简直道地得可怕；因 此他们都是道地的活人，有时候活得可怕。”夏志清还指出，“张爱玲是个彻底的悲观主义者 ， 可是同时又是一个活泼的讽刺作家，记录近代中国都市生活的一个忠实而又宽厚的历史家。” 在她的若干作品中，“我们可以看到一方面是隽永的讽刺，一方面是压抑了的悲哀。这两种 性质巧妙的融合，使得这些小说都有一种苍凉之感。” 在夏志清评论之后，海外研究张爱玲的论著出了不少。一部分致力于对张爱玲作品进行 深入探究与赏析，比较有代表性的是水晶的《张爱玲的小说艺术》一书中所收论文，如在《象 忧亦忧，象喜亦喜》中，他分析张爱玲对意象娴熟而巧妙的运用，为读者打开了观看张爱玲 小说世界的又一视境。《试论张爱玲〈倾城之恋〉中的神话结构》虽为大胆的假想分析，却 也别具只眼，富有新意，开掘出了作品中形象意蕴的繁复层面。《潜望镜下一男性——我读 红白玫瑰》一文对《红玫瑰与白玫瑰》中人物心理描写更是有精彩的解析，以郁达夫的不足 作对照，或有扬此抑彼之嫌，但听水晶细细道来，使人对张爱玲洞察人物心理之深与表现技 巧之高，不能不佩服。水晶的评论，能引起读者对张爱玲作品更为浓厚的兴趣。还有一些研 究论著评析了以往评论中较少谈到的作品，以及张爱玲的近作，扩大了对张爱玲的了解。 另一部分则是对张爱玲创作有不同看法，并展开了交锋。 对张爱玲创作持批评态度的评论者可以唐文标为代表。唐文标认为张爱玲是一个“活在 新时代中的租界上海的旧作家”，是“没落的上海世界的最好和最后的代言人”。在《一级一 级走进没有光的所在——张爱玲早期小说长论》一文中，他从张爱玲的小说世界及其构建的 角度，指出张爱玲的世界是荒凉的，“死”的，里面的人物也都在走着死亡的路，“一级一级 走进没有光的所在”。在他看来，这都是与时代脱节的，而且缺乏积极的社会作用。唐文标 与一些持相同意见的人都认为张爱玲创作题材狭窄，人物平凡，有趣味主义倾向。 唐文标等人的意见遭到朱西宁等人的猛烈抨击，被认为是“题材决定论”和狭隘功利主 义。 对具体作品评价也有见仁见智，看法各异的，例如，有人对《怨女》和《金锁记》进行
张爱玲全集 比较，认为《怨女》在情节上，欠缺《金锁记》那种复杂与深入，也缺乏深度和严谨的结构 (王拓：《（怨女〉和〈金锁记〉的比较》）。也有人认为，《怨女》削除了女主角的女儿，减 低了悲剧的力量；但在结构和文字表现方面，《怨女》处处胜过《金锁记》（李元贞：《文学 论评一古典与现代》)。 应该指出，相当一部分研究者虽然也喜爱张爱玲的作品，赞同对张爱玲的小说成就及其 创作才能予以较高评价，却不同意盲目推崇，这还是比较实事求是的态度。 国内对张爱玲的介绍和研究，是从八十年代初再度开始的，张葆莘的《张爱玲传奇》(《文 汇月刊》一九八一年十一月)和柯灵的《遥寄张爱玲》(《读书》一九八五年第四期) 以散文的笔调介绍了张爱玲的生平与创作，特别是后一篇，作者以张爱玲老友与历史见 证人身份，夹叙夹议，写来真情动人，评品允当。陆续发布的研究文章，有的看重张爱玲独 特的艺术表现领域，认为：“她的作品对沪港畸形社会及其历史渊源的探索，很能体现出半 封建半殖民地中国社会独特的一角，一定程度地把封建文化与资本主义文化在这块土地上的 媾合所缔造的文化畸形儿的特点作了传神的勾勒。这一幅幅旧中国的社会风情画及其道德性 极强的主题，在中国现代文学史上还较少为人涉及，因而有其不容忽视的价值。”（丁尔纲： 【“龙”的生活与“龙”的艺术一读张爱玲的（桂花蒸 阿小悲秋)》，《中国现代文学研究丛刊》一九八五年第四期)。也有的看重她“将现实主 义和现代主义的某些表现手法和特点溶于一炉，把小说写得华美而又悲哀，富丽而又苍凉： 充满缤纷的意象和朦胧的暗示，而又力求作真实、精细的刻绘：强调启示和联想，而又不摒 弃传统小说的路数”，走的是一条“中西合璧”的道路，对小说艺术形式的创新，对小说的 现代化和民族化会有启发。（金宏达：《张爱玲短篇小说选。前言》）还有人感兴趣的是：“一 方面，是小说十足的‘现代气息'，在她精心营构的艺术世界里所展示的地道文化人意识实 现了对以往小说镜子般反映生活模式的超越，… 另一方面，却是小说的平民化表现。“（王嘉良：《贵族艺术的平民化表现》，《天津社会 科学》一九九○年第一期)。也还有些研究文章试图从不同角度切入张爱玲的创作，如从作 为创作主体的张爱玲的”失落者“心态对创作的影响来理解她的作品（宋家宏：《张爱玲的” 失落者“心态及创作》，《文学评论》一九八八年第一期)，对张爱玲的作品与《红楼梦》作 具体的比较研究（吕启祥：《（金锁记〉与〈红楼梦〉》，《中国现代文学研究丛刊》一九八七 年第一期)，以及从女性文学演进的角度阐述张爱玲作品的思想内涵（于青：《女奴时代的谢 幕》，《安徽教育学院学报》一九九一年第二期)。 所有这些研究都显示，张爱玲的小说世界是有着众多幽丽、迷人的景观值得发现和欣赏 的。 三 关于张爱玲著作出版情况：《传奇》最早于一九四四年九月由上海杂志社出版，同月再 版，加上一篇序言。《传奇》增订本一九四七年由上海山河图书公司出版。《流言》则于一九 四五年由中国科学公司出版。《十八春》于一九五一年十一月由上海亦报社出单行本。一九 五四年，《传奇》在香港由天风出版社出版，改名为《张爱玲短篇小说集》，依一九四七年版 印，加一篇再版序。另外，《秧歌》与《赤地之恋》，也在香港出版英文本和中文本。 一九六八年，台北皇冠出版社重印和新印张氏作品：《张爱玲短篇小说集》、《流言》、《秧 歌》、《怨女》、《半生缘》、《赤地之恋》。一九七六年，《张看》由皇冠出版社出版，内收《连 环套》、《创世纪》、《姑姑语录》、《忆胡适之》、《谈看书》、《谈看书后记》、《论写作》、《天才 梦》，另有自序一篇。一九七七年，皇冠出版社出版《红楼梦魇》，一九八三年，又出版《惘 然记》，内收旧作小说及《五四遗事》和《色。戒》(《惘然记》系《半生缘》改名)等。 近年来，国内主要有上海书店影印旧版《传奇》、《流言》发行，也有一些出版社出了不 同的选本。 第4页共313页
张爱玲全集 第 4 页 共 313 页 比较，认为《怨女》在情节上，欠缺《金锁记》那种复杂与深入，也缺乏深度和严谨的结构 （王拓：《〈怨女〉和〈金锁记〉的比较》）。也有人认为，《怨女》削除了女主角的女儿，减 低了悲剧的力量；但在结构和文字表现方面，《怨女》处处胜过《金锁记》（李元贞：《文学 论评——古典与现代》）。 应该指出，相当一部分研究者虽然也喜爱张爱玲的作品，赞同对张爱玲的小说成就及其 创作才能予以较高评价，却不同意盲目推崇，这还是比较实事求是的态度。 国内对张爱玲的介绍和研究，是从八十年代初再度开始的，张葆莘的《张爱玲传奇》（《文 汇月刊》一九八一年十一月）和柯灵的《遥寄张爱玲》（《读书》一九八五年第四期） 以散文的笔调介绍了张爱玲的生平与创作，特别是后一篇，作者以张爱玲老友与历史见 证人身份，夹叙夹议，写来真情动人，评品允当。陆续发布的研究文章，有的看重张爱玲独 特的艺术表现领域，认为：“她的作品对沪港畸形社会及其历史渊源的探索，很能体现出半 封建半殖民地中国社会独特的一角，一定程度地把封建文化与资本主义文化在这块土地上的 媾合所缔造的文化畸形儿的特点作了传神的勾勒。这一幅幅旧中国的社会风情画及其道德性 极强的主题，在中国现代文学史上还较少为人涉及，因而有其不容忽视的价值。”（丁尔纲： 《“龙”的生活与“龙”的艺术——读张爱玲的〈桂花蒸 阿小悲秋〉》，《中国现代文学研究丛刊》一九八五年第四期）。也有的看重她“将现实主 义和现代主义的某些表现手法和特点溶于一炉，把小说写得华美而又悲哀，富丽而又苍凉； 充满缤纷的意象和朦胧的暗示，而又力求作真实、精细的刻绘；强调启示和联想，而又不摒 弃传统小说的路数”，走的是一条“中西合璧”的道路，对小说艺术形式的创新，对小说的 现代化和民族化会有启发。（金宏达：《张爱玲短篇小说选。前言》）还有人感兴趣的是：“一 方面，是小说十足的‘现代气息’，在她精心营构的艺术世界里所展示的地道文化人意识实 现了对以往小说镜子般反映生活模式的超越，…… 另一方面，却是小说的平民化表现。“（王嘉良：《贵族艺术的平民化表现》，《天津社会 科学》一九九○年第一期）。也还有些研究文章试图从不同角度切入张爱玲的创作，如从作 为创作主体的张爱玲的”失落者“心态对创作的影响来理解她的作品（宋家宏：《张爱玲的” 失落者“心态及创作》，《文学评论》一九八八年第一期），对张爱玲的作品与《红楼梦》作 具体的比较研究（吕启祥：《〈金锁记〉与〈红楼梦〉》，《中国现代文学研究丛刊》一九八七 年第一期），以及从女性文学演进的角度阐述张爱玲作品的思想内涵（于青：《女奴时代的谢 幕》，《安徽教育学院学报》一九九一年第二期）。 所有这些研究都显示，张爱玲的小说世界是有着众多幽丽、迷人的景观值得发现和欣赏 的。 三 关于张爱玲著作出版情况：《传奇》最早于一九四四年九月由上海杂志社出版，同月再 版，加上一篇序言。《传奇》增订本一九四七年由上海山河图书公司出版。《流言》则于一九 四五年由中国科学公司出版。《十八春》于一九五一年十一月由上海亦报社出单行本。一九 五四年，《传奇》在香港由天风出版社出版，改名为《张爱玲短篇小说集》，依一九四七年版 印，加一篇再版序。另外，《秧歌》与《赤地之恋》，也在香港出版英文本和中文本。 一九六八年，台北皇冠出版社重印和新印张氏作品：《张爱玲短篇小说集》、《流言》、《秧 歌》、《怨女》、《半生缘》、《赤地之恋》。一九七六年，《张看》由皇冠出版社出版，内收《 连 环 套 》、《 创 世 纪 》、《 姑 姑 语 录 》、《 忆 胡 适 之 》、《 谈 看 书 》、《 谈 看 书 后 记 》、《 论 写 作 》、《 天才 梦》，另有自序一篇。一九七七年，皇冠出版社出版《红楼梦魇》，一九八三年，又出版《惘 然记》，内收旧作小说及《五四遗事》和《色。戒》（《惘然记》系《半生缘》改名）等。 近年来，国内主要有上海书店影印旧版《传奇》、《流言》发行，也有一些出版社出了不 同的选本
张爱玲全集 由于特殊的历史情况，虽然张爱玲本人尚在世，其旧作亦需进行发掘，台湾唐文标教授 钩沉辑佚，用力甚勤，先后出版了《张爱玲卷》、《张爱玲资料大全集》，收集了张爱玲许多 旧作佚文，以及与张爱玲有关的资料，有助于人们了解张爱玲文学生涯的全貌。近来国内又 有陈子善同志陆续发现张爱玲的一些旧作，如中篇小说《小艾》及短篇小说《牛》、《霸王别 姬》等。 本文集就是在张爱玲的旧作佚文不断发现的基础上进行编辑的，目的在于帮助读者比较 全面地了解张爱玲的创作。全集分四卷，第一卷是短篇小说，第二卷是中篇小说，第三卷是 长篇小说，第四卷是散文及其它。打散了以往各书的编排，以往旧作佚文补入，且对体裁作 较合理的划分，一般以三万字左右定为中篇，十万字以上定为长篇，均按发表时间顺序排列， 以见其创作轨迹。本文集主收张爱玲在国内期间的创作，故其学术论著如《红楼梦魇》、校 注、译文等均不收入，其在海外的创作少量酌收，其它大都作存目处理。 这种编辑方式仅为尝试，错误之处，敬希指正。 一九九一年元月 牛 禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下， 高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗 子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。 禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的 太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走 来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落 里，干草屑还存在。橱栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻 轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽 喉，泪水泛满了眼晴。 他吃了一惊一听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴 娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖， 泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡 在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。 “到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。 “…不怎样。”“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”“明天 我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。“是的，说白话倒容易！三婶娘 同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯？” 他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他 自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竞捉住了这个屡次作嘲讽的把柄一 “明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答 复认为满足似的— “天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。” 他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿：小鸡在他 的掌心里吱吱地叫。 “不，不”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更 第5页共313页
张爱玲全集 第 5 页 共 313 页 由于特殊的历史情况，虽然张爱玲本人尚在世，其旧作亦需进行发掘，台湾唐文标教授 钩沉辑佚，用力甚勤，先后出版了《张爱玲卷》、《张爱玲资料大全集》，收集了张爱玲许多 旧作佚文，以及与张爱玲有关的资料，有助于人们了解张爱玲文学生涯的全貌。近来国内又 有陈子善同志陆续发现张爱玲的一些旧作，如中篇小说《小艾》及短篇小说《牛》、《霸王别 姬》等。 本文集就是在张爱玲的旧作佚文不断发现的基础上进行编辑的，目的在于帮助读者比较 全面地了解张爱玲的创作。全集分四卷，第一卷是短篇小说，第二卷是中篇小说，第三卷是 长篇小说，第四卷是散文及其它。打散了以往各书的编排，以往旧作佚文补入，且对体裁作 较合理的划分，一般以三万字左右定为中篇，十万字以上定为长篇，均按发表时间顺序排列 ， 以见其创作轨迹。本文集主收张爱玲在国内期间的创作，故其学术论著如《红楼梦魇》、校 注、译文等均不收入，其在海外的创作少量酌收，其它大都作存目处理。 这种编辑方式仅为尝试，错误之处，敬希指正。 一九九一年元月 牛 禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下， 高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗 子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。 禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的 太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走 来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落 里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻 轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽 喉，泪水泛满了眼睛。 他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴 娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖 ， 泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡 在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。 “到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。 “……不怎样。”“ 不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”“ 明天 我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。“是的，说白话倒容易！三婶娘 同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯？” 他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他 自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竟捉住了这个屡次作嘲讽的把柄—— “明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答 复认为满足似的—— “天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。” 他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他 的掌心里吱吱地叫。 “不，不！”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更
张爱玲全集 苍老一点，虽然她只是三十岁才满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，用那种惊惶和恳求的眼色 看着他，“这一趟我无论如何不答应了！天哪！先是我那牛…我那牛…活活给人牵去了， 又是银簪子…又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，只会打算我的东西一我问你，小 鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？我问你哪一一”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭 起来。 “闹着要借牛也是你，舍不得鸡也是你！”禄兴背过脸去吸烟，拈了一块干菜在手里， 嗅了嗅，仍旧放在水槽上。 “就我一人舍不得一”她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来。“你一你大气，你把 房子送人也舍得！我才犯不着呢！何苦来，吃辛吃苦为人家把家握产，只落得这一句话！皇 天在上头一先抢走我那牛，又是银簪子，又该轮到鸡了！依你的意思，不如拿把刀来记我 身上肉一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样！” 禄兴不做声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的， 不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事一不耕田，难道活等饿死吗？这个，她 虽然是女人，也懂得的。 黄黄的月亮斜挂在茅屋烟肉口上，湿茅草照成一片清冷的白色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟， 薰得月色迷迷口口，鸡已经关在笼里了，低低地，吱吱咯咯叫着。 茅屋里门半开着，漏出一线桔红的油灯光，一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满 了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他在想，明天，同样的晚上，少了鸡群吱吱咯咯的叫声， 该是多么寂寞的一晚啊！ 后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热 气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。 黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。 树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在 黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。蒋家的牛是一只雄伟 漂亮的黑水牛，温柔的大眼晴在两只壮健的牛角的阴影下斜膘着陌生的禄兴，在禄兴的限里， 它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感 到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。 到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架 上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一 沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。 太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着 歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负 你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你一一你一你杂种的畜牲，还敢欺负你老子 不敢？”牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地， 威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他 的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜 坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼 睛越逼越近，越近越大一和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流 进口腔里去一他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。 又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸 贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里 面塞满了眼泪：她低低地用打颤的声音告诉： “先是…先是我那牛…我那会吃会做的壮牛…活活给牵走了…银簪子…陪嫁 的九成银，亮晶晶的银簪子…接着是我的鸡…还有你…还有你也给人抬去了…”她 第6页共313页
张爱玲全集 第 6 页 共 313 页 苍老一点，虽然她只是三十岁才满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，用那种惊惶和恳求的眼色 看 着 他，“这一趟我无论如何不答应了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了， 又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，只会打算我的东西——我问你，小 鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？我问你哪——”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭 起来。 “闹着要借牛也是你，舍不得鸡也是你！”禄兴背过脸去吸烟，拈了一块干菜在手里， 嗅了嗅，仍旧放在水槽上。 “就我一人舍不得——”她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来。“你——你大气，你把 房子送人也舍得！我才犯不着呢！何苦来，吃辛吃苦为人家把家握产，只落得这一句话！皇 天在上头——先抢走我那牛，又是银簪子，又该轮到鸡了！依你的意思，不如拿把刀来记我 身上肉一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样！” 禄兴不做声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的 ， 不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗？这个，她 虽然是女人，也懂得的。 黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，湿茅草照成一片清冷的白色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟 ， 薰得月色迷迷□□，鸡已经关在笼里了，低低地，吱吱咯咯叫着。 茅屋里门半开着，漏出一线桔红的油灯光，一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满 了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他在想，明天，同样的晚上，少了鸡群吱吱咯咯的叫声， 该是多么寂寞的一晚啊！ 后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热 气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。 黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。 树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在 黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。蒋家的牛是一只雄伟 漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里 ， 它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感 到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。 到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架 上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一 沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他 。 太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着 歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负 你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子 不敢？”牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地， 威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他 的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜 坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼 睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流 进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。 又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸 贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里 面塞满了眼泪；她低低地用打颤的声音告诉： “先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁 的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她
张爱玲全集 哭得打噎一她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。 黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷口口，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭， 狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜一缺少了 吱歧咯略的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！ 霸王别姬 夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛 油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳 白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽 在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙 沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇 紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下领。他那黝黑 的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他拾起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出 了只有孩子的天真的眼晴里才有的焰焰的火花。 “米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！”他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩 剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帷的阴影中的脸。“是的，我们 还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的 食料可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看一从垓下到渭州大约要一天，从 渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半…虞姬，三天之后， 我们江东的屯兵会来解围的。” “一定，一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。“大王，我们只有一 千人，他们却有十万…” “啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万 五的数目了。”他伸了个懒腰。“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他 们这两天不敢冲上来挑战了。一哦，想起来了，你盼附过军曹预备滚木和擂石了没有？” “大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱附的做去了。”她依照着每晚固定的工 作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄 地出了帐篷。夜是静静的，在迷口的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝 里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马鸣鸣悲啸的声 音卷在风里远远传过来，守夜人一下一下敲着更，绕着营盘用单调的步伐走着。虞姬裹紧了 斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵的长矛闪闪地发 出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。 她停在一座营帐前，细听里面的声音。 两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米 的滋味。 虞姬轻轻地离开了他们。 她第二次停住的地方是在前线的木橱栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木 椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把 半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去： 那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多得如同夏天草窝里的萤火虫一那就是汉王与他 所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。 虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷， 又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩， 喷出耀眼欲花的a m b i t i o n的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月 亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿， 第7页共313页
张爱玲全集 第 7 页 共 313 页 哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。 黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷□□，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭， 狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了 吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵! 霸王别姬 夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛 油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳 白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽 在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙 沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇 紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑 的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出 了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。 “米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！”他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩 剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帷的阴影中的脸。“是的，我们 还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽 然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的 食料可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看——从垓下到渭州大约要一天，从 渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半……虞姬，三天之后， 我们江东的屯兵会来解围的。” “一定，一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。“大王，我们只有一 千人，他们却有十万……” “啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万 五的数目了。”他伸了个懒腰。“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他 们这两天不敢冲上来挑战了。——哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有？” “大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。”她依照着每晚固定的工 作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄 地出了帐篷。夜是静静的，在迷□的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝 里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声 音卷在风里远远传过来，守夜人一下一下敲着更，绕着营盘用单调的步伐走着。虞姬裹紧了 斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵的长矛闪闪地发 出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。 她停在一座营帐前，细听里面的声音。 两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米 的滋味。 虞姬轻轻地离开了他们。 她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木 椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把 半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去 ； 那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多得如同夏天草窝里的萤火虫——那就是汉王与他 所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。 虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷 ， 又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩 ， 喷出耀眼欲花的ａｍｂｉｔｉｏｎ的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月 亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿
张爱玲全集 疲劳，颠沛，永远的。当那叛军的领袖骑着天下闻名的乌雅马一阵暴风似地驰过的时候，江 东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色 的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利， 他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她 个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竞是什么。他活着，为了他的壮志而活 着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她 仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果 他的壮志成功的话一 远远地，在山下汉军的营盘里一个哨兵低低地吹起画角来，那幽幽的，凄楚的角声，单 调、笨拙，然而却充满了沙场上的哀愁的角声，在澄静的夜空底下回荡着。天上的一颗大星 渐渐地暗了下去。她觉得一颗滚热的泪珠落在她自己的手背上。一啊，假如他成功了的话， 她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上 宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂 寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇， 隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月， 阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个 “端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。 这就是她的生命的冠冕。她又厌恶又惧怕她自己的思想。 “不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！”她低下了头，握住拳头， 指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中的杏叶。“回去吧！ 只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。” 她拿起蜡烛台，招呼近旁的哨兵过来用他的灯笼点亮了她的蜡烛。正当她兜紧了风帔和 斗篷预备转身的时候，她突然停住了。从山脚下的敌兵的营垒里传出低低的，幽闲的，懒洋 洋的唱小调的歌声。很远，很远，咬字也不大清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的 楚国乡村中流行的民歌《罗敷姐》。先是只有一只颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士 兵的怀乡症被淡淡的月色勾了上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。《罗敷姐》唱完了， 一阵低低的喧笑，接着又唱起《哭长城》来。虞姬木然站着，她先是略略有些惶惑。 “他们常唱这个么？”她问那替她燃蜡烛的哨兵。 “是的，”那老兵在灯笼底下霎了霎眼，微微笑着。“我们都有些不信那班北方汉子有这 般好的喉咙哩。” 虞姬不说话，手里的烛台索索地乱颤。扑地一声，灯笼和蜡烛都被风吹熄了。在昏暗中， 她的一双黑眼珠直瞪瞪向前望着，像猫眼石一般地微微放光，她看到了这可怖的事实。 等那哨兵再给她点亮了蜡烛的时候，她匆匆地回到有着帅字旗的帐篷里去。她高举着蜡 烛站在项王的榻前。他睡得很熟，身体微微蜷着，手塞在枕头底下，紧紧抓着一把金缕小刀。 他是那种永远年轻的人们中的一个；虽然他那纷披在额前的乱发已经有几茎灰白色的，并且 光阴的利刃己经在他坚凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的睡熟的脸依旧含着一个婴孩的 坦白和固执。他的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔强的神气，高贵的嘴唇略微下垂，仿佛是为 了发命令而生的。 虞姬看着他一不，不，她不能叫醒他告诉他悲惨的一切。他现在至少是愉快的：他在 梦到援兵的来临，也许他还梦见内外夹攻把刘邦的大队杀得四散崩溃，也许他还梦见自己重 新做了诸侯的领袖，梦见跨了乌骓整队进了咸阳，那不太残酷了么，假如他突然明白过来援 军是永远不会来了？ 虞姬脸上凝结了一颗一颗大汗珠。她警见了布篷上悬挂着的那把佩剑一如果一如果 他在梦到未来的光荣的时候忽然停止了呼吸一譬如说，那把宝剑忽然从篷顶上跌下来刺进 第8页共313页
张爱玲全集 第 8 页 共 313 页 疲劳，颠沛，永远的。当那叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似地驰过的时候，江 东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色 的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利， 他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她 个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活 着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她 仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果 他的壮志成功的话—— 远远地，在山下汉军的营盘里一个哨兵低低地吹起画角来，那幽幽的，凄楚的角声，单 调、笨拙，然而却充满了沙场上的哀愁的角声，在澄静的夜空底下回荡着。天上的一颗大星 渐渐地暗了下去。她觉得一颗滚热的泪珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的话 ， 她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上 宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂 寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇， 隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月 ， 阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个 “端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。 这就是她的生命的冠冕。她又厌恶又惧怕她自己的思想。 “不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！”她低下了头，握住拳头， 指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中的杏叶。“回去吧！ 只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。” 她拿起蜡烛台，招呼近旁的哨兵过来用他的灯笼点亮了她的蜡烛。正当她兜紧了风帔和 斗篷预备转身的时候，她突然停住了。从山脚下的敌兵的营垒里传出低低的，幽闲的，懒洋 洋的唱小调的歌声。很远，很远，咬字也不大清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的 楚国乡村中流行的民歌《罗敷姐》。先是只有一只颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士 兵的怀乡症被淡淡的月色勾了上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。《罗敷姐》唱完了， 一阵低低的喧笑，接着又唱起《哭长城》来。虞姬木然站着，她先是略略有些惶惑。 “他们常唱这个么？”她问那替她燃蜡烛的哨兵。 “是 的 ，”那老兵在灯笼底下霎了霎眼，微微笑着。“我们都有些不信那班北方汉子有这 般好的喉咙哩。” 虞姬不说话，手里的烛台索索地乱颤。扑地一声，灯笼和蜡烛都被风吹熄了。在昏暗中 ， 她的一双黑眼珠直瞪瞪向前望着，像猫眼石一般地微微放光，她看到了这可怖的事实。 等那哨兵再给她点亮了蜡烛的时候，她匆匆地回到有着帅字旗的帐篷里去。她高举着蜡 烛站在项王的榻前。他睡得很熟，身体微微蜷着，手塞在枕头底下，紧紧抓着一把金缕小刀 。 他是那种永远年轻的人们中的一个；虽然他那纷披在额前的乱发已经有几茎灰白色的，并且 光阴的利刃已经在他坚凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的睡熟的脸依旧含着一个婴孩的 坦白和固执。他的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔强的神气，高贵的嘴唇略微下垂，仿佛是为 了发命令而生的。 虞姬看着他——不，不，她不能叫醒他告诉他悲惨的一切。他现在至少是愉快的；他在 梦到援兵的来临，也许他还梦见内外夹攻把刘邦的大队杀得四散崩溃，也许他还梦见自己重 新做了诸侯的领袖，梦见跨了乌骓整队进了咸阳，那不太残酷了么，假如他突然明白过来援 军是永远不会来了？ 虞姬脸上凝结了一颗一颗大汗珠。她瞥见了布篷上悬挂着的那把佩剑——如果——如果 他在梦到未来的光荣的时候忽然停止了呼吸——譬如说，那把宝剑忽然从篷顶上跌下来刺进
张爱玲全集 了他的胸膛一她被她自己的思想骇住了。汗珠顺着她的美丽的青白色的面颊向下流。红烛 的火光缩得只有蚕豆小。项王在床上翻了个身。“大王，大王…”她听见她自己沙哑的声 音在叫。 项王骨碌一声坐了起来，霍地一下把小刀拔出鞘来。 “怎么了，虞姬？有人来劫营了么？” “没有，没有。可是有比这个更可怕的。大王，你听。 他们立在帐篷的门边。《罗敷姐》己经成了尾声，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的， 简单的节拍从四面山脚下悠悠扬扬地传过来。“是江东的俘虏在怀念着家乡？”在一阵沉默 之后，项王说。“大王，这歌声是从四面传来的。” “啊，汉军中的楚人这样一这样多么？” 在一阵死一般的沉寂里，只有远远的几声马嘶。 “难道一难道刘邦已经尽得楚地了？” 虞姬的心在绞痛，当她看见项王倔强的嘴唇转成了白色，他的眼珠发出冷冷的玻璃一样 的光辉，那双眼晴向前瞪着的神气是那样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她 能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她手里一直滚到 她的臂弯里，这是她第一次知道那英雄的叛徒也是会流泪的动物。 “可怜的…可怜的…”底下的话听不出了，她的苍白的嘴唇轻轻翕动着。他甩掉她 的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。她跟了进来，看见他伛偻着腰坐在榻上，双 手捧着头。蜡烛只点剩了拇指长的一截。残晓的清光己经透进了帷幔。“给我点酒。”他抬起 眼来说。当他提着满泛了琥珀的流光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑地看着 她。 “虞姬，我们完了。我早就有些怀疑，为什么江东没有运粮到垓下来。过去的事多说也 无益。我们现在只有一件事可做一一冲出去。看这情形，我们是注定了要做被包围的困兽了， 可是我们不要做被猎的，我们要做猎人。明天一一啊，不，今天一今天是我最后一次的行 猎了。我要冲出一条血路，从汉军的军盔上面踏过去！哼，那刘邦，他以为我已经被他关进 笼子里了吗？我至少还有一次畅快的围猎的机会，也许我的猎枪会刺穿他的心，像我刺穿一 只贵重的紫貂一样。虞姬，披上你的波斯软甲，你得跟随我，直到最后一分钟。我们都要死 在马背上。”“大王，我想你是懂得我的，”虞姬低着头，用手理着项王枕边的小刀的流苏。 “这是你最后一次上战场，我愿意您充分地发挥你的神威，充分地享受屠杀的快乐。我不会 跟在您的背后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了 战斗的能力。” “噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现你，去把你献给刘邦吧！”虞姬微笑。她很 迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。项羽冲过去托住她的腰，她的 手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开 她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤 动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：“我比较喜欢那样的收梢。” 等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸脯上的刀拔了出来，在他的军衣上揩抹掉血渍。 然后，咬着牙，用一种沙嘎的野猪的吼声似的声音，他喊叫： “军曹，吹起画角！吩附备马，我们要冲下山去！” (一九三七年) 沉香屑第二炉香 克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国 谒见乾隆的记载。那乌木长台：那影沉沉的书架子：那略带一些冷香的书卷气：那些大臣的 奏章：那象牙签，锦套子里装着的清代礼服五色图版：那阴森幽寂的空气，与克荔门婷这爱 第9页共313页
张爱玲全集 第 9 页 共 313 页 了他的胸膛——她被她自己的思想骇住了。汗珠顺着她的美丽的青白色的面颊向下流。红烛 的火光缩得只有蚕豆小。项王在床上翻了个身。“大王，大王……”她听见她自己沙哑的声 音在叫。 项王骨碌一声坐了起来，霍地一下把小刀拔出鞘来。 “怎么了，虞姬？有人来劫营了么？” “没有，没有。可是有比这个更可怕的。大王，你听。 他们立在帐篷的门边。《罗敷姐》已经成了尾声，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的， 简单的节拍从四面山脚下悠悠扬扬地传过来。“是江东的俘虏在怀念着家乡？”在一阵沉默 之后，项王说。“大王，这歌声是从四面传来的。” “啊，汉军中的楚人这样——这样多么？” 在一阵死一般的沉寂里，只有远远的几声马嘶。 “难道——难道刘邦已经尽得楚地了？” 虞姬的心在绞痛，当她看见项王倔强的嘴唇转成了白色，他的眼珠发出冷冷的玻璃一样 的光辉，那双眼睛向前瞪着的神气是那样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她 能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她手里一直滚到 她的臂弯里，这是她第一次知道那英雄的叛徒也是会流泪的动物。 “可怜的……可怜的……”底下的话听不出了，她的苍白的嘴唇轻轻翕动着。他甩掉她 的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。她跟了进来，看见他伛偻着腰坐在榻上，双 手捧着头。蜡烛只点剩了拇指长的一截。残晓的清光已经透进了帷幔。“给我点酒。”他抬起 眼来说。当他提着满泛了琥珀的流光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑地看着 她。 “虞姬，我们完了。我早就有些怀疑，为什么江东没有运粮到垓下来。过去的事多说也 无益。我们现在只有一件事可做——冲出去。看这情形，我们是注定了要做被包围的困兽了 ， 可是我们不要做被猎的，我们要做猎人。明天——啊，不，今天——今天是我最后一次的行 猎了。我要冲出一条血路，从汉军的军盔上面踏过去！哼，那刘邦，他以为我已经被他关进 笼子里了吗？我至少还有一次畅快的围猎的机会，也许我的猎枪会刺穿他的心，像我刺穿一 只贵重的紫貂一样。虞姬，披上你的波斯软甲，你得跟随我，直到最后一分钟。我们都要死 在马背上。”“ 大王，我想你是懂得我的，”虞姬低着头，用手理着项王枕边的小刀的流苏。 “这是你最后一次上战场，我愿意您充分地发挥你的神威，充分地享受屠杀的快乐。我不会 跟在您的背后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了 战斗的能力。” “噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现你，去把你献给刘邦吧！”虞姬微笑。她很 迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。项羽冲过去托住她的腰，她的 手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开 她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤 动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：“我比较喜欢那样的收梢。” 等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸脯上的刀拔了出来，在他的军衣上揩抹掉血渍。 然后，咬着牙，用一种沙嗄的野猪的吼声似的声音，他喊叫： “军曹，吹起画角！吩咐备马，我们要冲下山去！” （一九三七年） 沉香屑 第二炉香 克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国 谒见乾隆的记载。那乌木长台；那影沉沉的书架子；那略带一些冷香的书卷气；那些大臣的 奏章；那象牙签，锦套子里装着的清代礼服五色图版；那阴森幽寂的空气，与克荔门婷这爱
张爱玲全集 尔兰女孩子不甚谐和。 克荔门婷有顽劣的稻黄色的头发，烫得不大好，像一担柴似的堆在肩上。满脸的粉刺， 尖锐的长鼻子底下有一张凹进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的，也许她再过两年 会好看些。她穿着海绿的花绸子衣服，袖子边缘钉着浆硬的小白花边。她翻弄着书，假装不 介意的样子，用说笑话的口气说道：“我姊姊昨天给了我一些性教育。”我说：“是吗？” 克荔门婷道：“是的。…我说，真是…不可能的！”除了望着她微笑之外，似乎没有 第二种适当的反应。对于性爱公开地表示兴趣的现代女孩子很多很多，但是我诧异克荔门婷 今天和我谈论到这个，因为她同我还是顶生疏的朋友。她跟下去说：“我真吓了一跳！你觉 得么？一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污 秽！”我做出漠然的样子说：“我很奇怪，你知道得这么晚！” 她是十九岁。我又说：“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的 小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些。” 说到秽亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是秽亵的， 而是一个悲哀的故事。人生往往是如此一不彻底。克荔门婷采取了冷静的，纯粹客观的， 中年人的态度，但是在那万紫千红的粉刺底下，她的脸也微红了。她把胳膊支在《马卡德耐 使华记》上面，说： “有一件事，香港社交圈里谈论得很厉害的。我先是不大懂，现在我悟出来了。”… 一个脏的故事，可是人总是脏的：沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几 百年的书一都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香： 这里是感情的冷藏室。在这里听克荔门婷的故事，我有一种不应当的感觉，仿佛云端里看厮 杀似的，有些残酷。但是无论如何，请你点上你的香，少少地撮上一些沉香屑：因为克荔门 婷的故事是比较短的。 起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。也许那是个晴天，也许是阴的：对于罗杰，那是 个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐。他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天 正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱…吱…吱…” 一阵子清烈的歌声，细，细得要断了：然而震得人发聋。罗杰安白登开着车横冲直撞， 他的驾驶法简直不合一个四十岁的大学教授的身份，可是他深信他绝对不会出乱子，他有一 种安全的感觉。今天，他是一位重要人物，谁都得让他三分，因为今天下午两点钟，他将和 世界上最美丽的女人结婚了。 他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里 含着一蓬一蓬的金沙，干爽的，温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵 风，同时，她那蜜褐色的皮肤又是那么澄净，静得像死。她叫愫细一一愫细蜜秋儿。罗杰啃 着他的下嘴唇微笑着。他是一个罗曼谛克的傻子一一在华南大学教了十五年的化学物理，做 了四年的理科主任与舍监，并不曾影响到他：归根究底，他还是一个罗曼谛克的傻子。为什 么不用较近现实的眼光去审察他的婚烟呢？他一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供 给：是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。 愫细年纪还轻得很，为她着想，她应当选择一个有未来的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太 早年就守了寡，没有能力带她的三个女儿回国去。在香港这一隅之地，可能的丈夫不多：罗 杰，这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的。于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来：很 容易地，愫细自以为她爱上了他。和她玩的多数是年轻的军官，她看不起他们，觉得她自己 的智力年龄比他们高，只有罗杰是与众不同的，后来她就答应嫁给罗杰…罗杰不愿意这么 想。这是他对于这局面的合理的估计，但是这合理的估计只适用于普通的人。愫细是愫细啊！ 直到去年她碰见了罗杰，爱上了他，先前她从来没有过结婚的念头。 蜜秋儿太太的家教是这么的严明，愫细虽然是二十一岁的人了，依旧是一个纯洁的孩子， 第10页共313页
张爱玲全集 第 10 页 共 313 页 尔兰女孩子不甚谐和。 克荔门婷有顽劣的稻黄色的头发，烫得不大好，像一担柴似的堆在肩上。满脸的粉刺， 尖锐的长鼻子底下有一张凹进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的，也许她再过两年 会好看些。她穿着海绿的花绸子衣服，袖子边缘钉着浆硬的小白花边。她翻弄着书，假装不 介意的样子，用说笑话的口气说道：“我姊姊昨天给了我一些性教育。”我 说 ：“是吗？” 克荔门婷道：“是的。……我说，真是……不可能的！”除了望着她微笑之外，似乎没有 第二种适当的反应。对于性爱公开地表示兴趣的现代女孩子很多很多，但是我诧异克荔门婷 今天和我谈论到这个，因为她同我还是顶生疏的朋友。她跟下去说：“我真吓了一跳！你觉 得么？一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污 秽 ！”我做出漠然的样子说：“我很奇怪，你知道得这么晚！” 她是十九岁。我又说：“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的 小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些。” 说到秽亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是秽亵的 ， 而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底。克荔门婷采取了冷静的，纯粹客观的， 中年人的态度，但是在那万紫千红的粉刺底下，她的脸也微红了。她把胳膊支在《马卡德耐 使华记》上面，说： “有一件事，香港社交圈里谈论得很厉害的。我先是不大懂，现在我悟出来了。”…… 一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几 百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香； 这里是感情的冷藏室。在这里听克荔门婷的故事，我有一种不应当的感觉，仿佛云端里看厮 杀似的，有些残酷。但是无论如何，请你点上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因为克荔门 婷的故事是比较短的。 起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。也许那是个晴天，也许是阴的；对于罗杰，那是 个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐。他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天 正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……” 一阵子清烈的歌声，细，细得要断了；然而震得人发聋。罗杰安白登开着车横冲直撞， 他的驾驶法简直不合一个四十岁的大学教授的身份，可是他深信他绝对不会出乱子，他有一 种安全的感觉。今天，他是一位重要人物，谁都得让他三分，因为今天下午两点钟，他将和 世界上最美丽的女人结婚了。 他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里 含着一蓬一蓬的金沙，干爽的，温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵 风，同时，她那蜜褐色的皮肤又是那么澄净，静得像死。她叫愫细——愫细蜜秋儿。罗杰啃 着他的下嘴唇微笑着。他是一个罗曼谛克的傻子——在华南大学教了十五年的化学物理，做 了四年的理科主任与舍监，并不曾影响到他；归根究底，他还是一个罗曼谛克的傻子。为什 么不用较近现实的眼光去审察他的婚姻呢？他一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供 给；是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。 愫细年纪还轻得很，为她着想，她应当选择一个有未来的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太 早年就守了寡，没有能力带她的三个女儿回国去。在香港这一隅之地，可能的丈夫不多；罗 杰，这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的。于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来；很 容易地，愫细自以为她爱上了他。和她玩的多数是年轻的军官，她看不起他们，觉得她自己 的智力年龄比他们高，只有罗杰是与众不同的，后来她就答应嫁给罗杰……罗杰不愿意这么 想。这是他对于这局面的合理的估计，但是这合理的估计只适用于普通的人。愫细是愫细啊 ！ 直到去年她碰见了罗杰，爱上了他，先前她从来没有过结婚的念头。 蜜秋儿太太的家教是这么的严明，愫细虽然是二十一岁的人了，依旧是一个纯洁的孩子