的莲夫女集 第卷
沈瀹 少现最》 梯逢夫著 1925 (沉沦》初版封面
目 录 银灰色的死 沉沦 …16 南迁 …54 胃病… …102 茫茫夜 401-444441341* …116 怀乡病者 …147 空虚 …153 血泪… …173 春潮（断片） …186 采石矶…… …194 茑萝行 …213 青烟… …229 春风沉醉的晚 上 n…237 秋河… 落日 …260 离散之前 …271 1
人妖（断片） …281 薄奠… 288 秋柳… 1…………300 十一月初三 …338 寒宵… …354 街灯… …357 烟影… …361 过去 …371 清冷的午后 389 微雪的早晨 …397 祈愿 *……114 艺
银灰色的死 上 雪后的东京，比平时更添了儿分生气。从高士山页上吹下来 的微风，总凉不了满都男女的白热的心肠。一千九百二十年前， 在伯利恒的天空游动的那颗明里出现的日期又快到了。街街卷巷 的店辅，都装饰得同新郎新妇一样，竭力的想多吸收儿个顾客， 好添些年终的利泽。这正是贫儿高主，一样多忙的时候。这也是 逐客离人，无穷伤感的时候。 在上野不忍池的近边，在一群乱杂的住屋的中间，有一间楼 房，立在澄明的终天的空气里。这一家人家，在这年终忙碌的时 快，好象花设有什么生气似的。楼上的门窗，还紧紧的闭在那 里。金黄的日球，离开了上野的丛林，已经高挂在海青色的天体 中间，格悠的在那里笑人河的多事了。 太阳的光线，从那紫闭的门缝申间，斜射到他的枕上的时 侯，他那一双同胡桃似的限晴，就睁开了。他火约已经有二十四 1
五岁的年纪。在黑漆漆的房内的光线里，他的脸色更加党得灰 白，从他面上左右高出的颜骨，同眼下的深深的眼窝看来，他却 是一个清瘦的人。 他开了毕只眼睛，看看桌上的钟，长短针正重垒在X字的上 面。开了口，打了一个呵欠，他并不知道他自家是一个大悲剧的 主人公，又仍旧嘶嘶的睡着了。半醒毕觉的睡了一忽，听着间壁 的挂钟打了十一点之后，他才跳出被来。胡乱地穿好了衣服，跑 下了楼，洗了手面，他就套上了一双破皮鞋，跑出外面去了。 他近来的生活状态，比从前大有不同的弛方。自从十月底到 如今，两个月的中间，他总每是昼夜颠倒的要到各处酒馆里去喝 酒。东京的酒馆，当炉的大约都是十七八岁的少妇。他虽然知道 她们是想骗他的金钱，所以肯同他闹，同他元的，然而一到了太 阳西下的时候，他总不能在家里好好的佳着。有时候他想改过这 恶习惯来，故意到图书馆里去取他平时所爱读的书来看，然而到 了上灯的时候，他的耳朵里，忽然会有各种悲凉的小曲儿的歌声 听见起来。他的鼻孔里，会有脂粉，香油，油沸鱼肉，香烟醇洒 的混合的香昧到来。他的书的字里行间，忽然会跳出一个红白的 脸色来。-一双迷人的眼睛，一点一点的扩大起来。同苦薇花苞似 的嘴唇，渐渐儿的开放起来，两颗笑靥，地看得出来了。洋磁似 的一排牙齿，也看得出来了。他把服睛一闭，他的面前，就有许 多妙年的妇女坐在红灯的影里，微微的在那里笑营。也有斜视他 的，也有点头的，也有把上下的衣服脱下来的，也有把言样嫩的 纤手神给他的。到了那个时候，他总会不知不党的跟了那只纤手 跑去，同做梦的一样，走了出来。等到他的怀里有福软的肉体坐 着的时候，他才知道他是已经不在图书馆内了
昨天晚上，他也在这祥的一家酒馆里坐到半夜过后一点钟的 时候，才走出来，那时候他的神志已经不清了。在路上跌来跌去 的走了一会，看看四面并不能看见一个人影，万户千门，都寂寂 的闭在那里，只有一行参差不齐的门灯，黄黄的在街上投射出了 几处朦胧的黑影。街心的两条电车的路线，在那里放磷火似的青 光。他立住了足，靠着了大学的铁栏杆，仲起头来就看见了那十 三夜的明月，词银盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一 看，才知道情静的电车线路上，电柱上，电线上，歪歪斜斜的人 家的屋页上，都酒满了同霜也似的月光。他觉得自家一个人孤冷 得很，好象同通着了风浪指的船夫，一个人在北极的雪世界里漂 泊着的样子。背靠着了铁栏杆，他尽在那里看月亮。看了一一会， 他那一一双衰弱得同老犬似的眼晴里，忽然滚下了两颗眼泪来。去 年夏天，他结婚的时候的鼎象，同走马灯一样，旋转到他的眼前 来了。 三面都是高低的山岭，一面宽广的空中，好象有江水的气味 蒸发过来的样子。立在山中的平原里，向这空空荡荡的方面-一望， 人便能生出-种灵异的党来，知道这天空的底下，就是江 水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起头的区中，有几点人 家，沿了一条同曲线似的青溪，散在疏林蔓草的中间。在一个多 情多梦的夏天的深更里，因为天气热得很，他同他新婚的夫人， 睡了一会，义从床上爬了起来，到朝溪的箱口去纳琼去。灯火已 经吹灭了，月光从窗里射了进来。在幕椅上丝下之后，他看见月 光射在他失人的脸上。定睛一膏，他觉得地的脸色，同大理白石 的雕刻没有半点分别。奢了一会，他心里害怕起来，就不知不觉 的伸出了右手，摸上抛的面上去
“怎么称的面上会这样凉的？” “轻些儿吧，快三更了，人家已经睡着在那里，别惊醒了他 们。” “我问你，唉，怎么你的面上会一点儿血色都没有的呢？” “所以我总是要早死的呀！” 昕了她这一句话，他觉得眼睛里萎时的热了起来。不知是 什么缘故，他就忽然伸了两手，把她紧紧的抱住了。他的嘴唇贴 上她的面上的时侯，他党得她的眼睛里，也有两条同山泉似的眼 泪在流下来。他们两人肉贴肉的泣了许久，他党得胸中渐渐儿的 舒爽起来了，望望由外看，远近都洒满了皎洁的月光。抬头看有 天，苍苍的天空里，有一条薄薄的云影，浮漾在那里。 “你看那关河。…” “大约河边的那颗小小的星儿，就是我的星宿了。” “什么星呀？” “织女是，” 说到这里，他们就停着不说下去了。两人默默地坐了一会， 他又眼看着那一颗小小的星，低声的对她说： “我明年未必能回来，恐的称要比那织女尾更苦咧。” 他靠住了大学的铁栏杆，呆呆的尽在那里对了月光追想这些 过去的情节。一想到最后的那一句话，他的眼泪更连连续续的流 了下来。他的眼睛里，忽然看得见一条溪水来了。那一口朝溪的 小由，也映到了他的眼睛里来。沿窗摆着的一张漆的桌子，也映 到了他的眼晴里来。桌上的一张半明不灭的洋灯，灯下坐着的一 个二十岁前后的女子，那女子的苍白的脸色，一双迷人的大服， 小小的嘴唇的曲线，灰白的嘴唇，都映到了他的跟睛里来。他再
也支持不住了，摇了-一摇头，便自言自语的说： “她死了，她是死了，十月二十八日那一个电报，总是真 的。十一月四的那一封信，总也是真的。可怜她吐血吐到气绝 的时候，还在邦里叫我的名字。” 一边流泪，一边他就站起来走，他的酒已经醒了，所以他觉 得冷起来。到了这深更半夜，他也不愿意再回到他那同地狱似的 家里去。他原来是寄寓在他的朋友的家里的，他住的楼上，也没 有火钵，也没有生气，只有几本旧书，横摊在黄灰色的电灯光里 等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢的走上上野的火车 站去。原来日本火车站上的人是通宵不睡的，待车室里，有火炉 生在那里，他上火车站去，就是想去烤火去的。 一直的走到了火车站，清冷的路士并没有一个人同他遇见， 进了车站，他在空空寂寂的长嘟上，·只看见两排电灯，在那里黄 黄的放光。卖票房里，坐着了二三个女事务员，在那里打阿欠。 进了二等待车室，半醒半睡的坐了两个钟头，他看看火炉里的火 也快完了。远远的有机关车的车轮声传来。车站里也来了几，个穿 制服的人在那里跑来跑去的跑。等了一会，从东北来的火车到 了。车站上忽然热闹了起来，下车的旅客的脚步声同种种的呼唤 声，混作了一处，传到他的耳膜上来，跟了一群旅客，他也走 出火车站来了。出了车站，他抑起头来一看，只见苍色圆形的天 空耳，有无数星辰，在那国微动，从北方忽然来了一阵凉风，他 党得有点冷得难耐的样子。月亮已经下山了。衡上有儿个早起的 工人，拉了车慢慢的在那里行走，各店家的门灯，都象倦了似的 还在那里放光。走到上野公园的西边的时候，他忽然长叹了一 声。朦胧的灯形里，息息索索的飞了几张黄叶下来，四边的枯树 的
都好象活了起来的祥子，他不觉打了一个冷噤，就默默的站住 了。静静儿的听了一会，他觉得四边并没有动静，只有那擁辘的 车轮声，同在梦里似的很远很远，断断续续的仍在传到他的耳朵 里来，他才知道刚才的不过是儿张落叶的声音。他走过观月桥的 时候，只见池的彼岸一排不夜的楼合都沉在酣睡的中间。两行灯 火，好象在那里笑他的样子。他到家睡下的时候，东方已经灰 白起来了。 中 这一天又是一天初冬好天气，午前十一点钟的时候，他急急 忙忙的洗了手面，套上了一双破皮鞋，就跑出到外面来。 在蓝苍的天盖下，在和软的阳光里，无头无脑的走了一个钟 头的样子，他才觉得饥饿起来了。身边摸摸看，他的皮包里，还 有五元余钱剩在那里。半月前头，他看看身边的物件，都已卖完 了，所以不得不把他亡妻的一个金刚石的戒指，当入当铺。他的 亡妻的最后的这纪念物，只质了一百六十元钱，用不上半个月， 如今也只有五元钱存在了。 “亡妻呀亡妻，你饶了我吧！” 他凄凉了一阵，羞愧了一阵，终究还不得不想到他目下的紧 急的事情上去。他的肚里尽管在那里肌哩咕噜的响。他算算看这 五元余钱，断不能在上等的酒馆里去吃得醉饱。所以他就决意想 到他无钱的时候常去的那一家酒馆里去。 那一家酒家，开设在植物园的近边，主人是一个五十光的 寡妇，当炉的就是这老寡妇的女儿，名叫静儿。静儿今年已经是
