76 童教的鲜花 上海文艺出版社
目 录 在桥梁工地上… …刘宾雁(|) 爬在旗杆上的人……耿 简(38) ! 本报内部消息……心…刘宾雁(64) 本报内部消息（续篇）… …刘宾雁（100) 。 在悬崖上… …邓友梅(29) 组织部新来的青年人… …王蒙 (I62) 小港深处… …陆文夫(201) 平原的颂歌… …陆文夫(217) 太阳的家乡 …公 刘(230) 沉赋… …何又化(248) 草木篇… 流沙河 (253) 科长… …南 丁(255) 寒夜的别离… …阿 章 (267) 西苑草…… ,刘绍棠(279) 被围困的农庄主席 …白危 (305) 入党… …耿龙祥(334) 杨妇道…… …方 之(343) 改选 …李国文(352) 红豆 …宗 璞(366) 美丽 …丰 村(398)
在桥梁工地上 刘宾雁 在河对岸，大桥工程的桥头堡上，我终于找到了桥梁队的罗 队长。他正在对一个领工员模样的人布置着甚么事情，那人吃 力地用铅笔朝一个小本子上记着。 大概这几年里我变了许多。他眯起眼晴辨认了一会儿，才 迈着大步走过来和我握手，兴奋地说：“老刘，还在报馆么？来采 访我们啦？好！” 他的嗓音还跟六年前一样，稍微有点沙哑。脸胖了，面色却 发黄了。没等我说明来意，就拉着我跟他一道去巡视工地，要给 我看看，对我讲讲。 在便桥头上，他领了两件救生衣，给我一件。一面吃力地绮 着背后的那个扣于，一面笑着说： “制度！这是制度啊。不穿数生衣，队长也不许上桥。现在 不比从前，甚么都得有个制度。” 紧靠着这座便桥，一个巨大的拱形铁桥正在建造。从下面
望上去，这座拱桥的工程显得分外雄伟。第一个拱架已经造好， 从河南岸起上升成一个半圆，象一条彩虹似的。简直不能想象， 就凭这么一根窄窄的钢筋水泥的拱架，能经得住几千吨重的列 车不断开过。好象看出了我的惊异，我的老朋友说： “这是中国第一座钢拱桥。不用钢梁，一个跨度就有五十三 米那么宽，不简单哪。从前，连想也不敢想。” 罗队长给我详细介绍造桥的准备过程，施工的现状。我们 手扶着便桥的木栏杆，脚下就是奔腾的黄河之水。比起中下游 的黄河，这里河水要清得多了：'泡沫是白的，浪花也是白的。一 股奇怪的味道，随着风和水向我们扑来，越来越浓，象水的清香， 又象泥土的香味，有时又觉得它不过就是股潮湿味。春天来 了。 我们顺着河边慢慢走着。罗队长对我指点着、解释着几十 丈高的钢塔，新来的各种建筑机器，工人自己绑的各种把竿， 一面不住地说：“从前连想也不敢想响”，“这可不是咱们白天黑 夜搞抢修那时候了”… 忽然间，从左侧传来一阵比春雷还响的轰响。接着，有几块 小石头从山上一直滚到我们脚下。一刹那间，觉得脚下的整个 土地都颤动起来。我的朋友叫我猜猜这是甚么。我说，当然是 爆炸，大概是山后甚么地方在炸石头罢。他笑了，说： “是爆炸，可不是山后面。这是二三十里以外开隧道晚。大 一爆一一破，这叫大爆破。听见过没有？把几十吨炸药一块 填进去，送药的‘眼？儿里能走得开人。一炮，就下来几万、几十· 万公方的石头。这才真是中国铁路史上前所未有的啊…” 两人都有点累了。我们在陡峭的黄土崖壁边上坐下来。黄 河正好在我们脚下面拐了一个弯，拐得那么柔软，象一根随便丢 在那里的带子。 2
“不简单哪，”他无限感慨地说：“解放前，几十年间黄河上只 修了三座桥。解放这么几年，咱们就一鼓气儿造了它三座！你 写吧，我们造桥，你们报道！” 我很想听听这位老朋友儿年来的经历。从我们在解放战争 末期一起抢修桥梁那时候算起，过去整整六年了。罗立正一 当时刚刚改行不久的区委书记，现在成了桥梁专家。讲业务，不 说是大学毕业，也该是专科学校毕业的水平了。据说，这几年他 领导过施工的桥梁有三十多座。 “一万四千多公尺，”他在历数过他造的这些桥的种类以后， 竟算出了三十多座桥梁的总长度：“还不算现在同时施工的这五 座桥” 许是因为这一天遇到了老朋友，回忆起几年前充满战斗的 生活，也许是因为在这么好的天气里能和我一起鸟瞰一下自已 、… 几年来工作的全貌罢，罗以长的心情一直是十分愉快的。在我 们快走到大虎沟的时候，他竟轻轻地哼起一个歌儿来。但是，一 当我提出了这个问题以后，一切就都变了： “你们队里有个曾工程师吧？”我说：“我这次来，就是要采访 他。” 没等我把话说完，只见他双眉越皱越紧，限睛直视着前方， 一股说不清的不痛快在他整个脸上表现出来。他沉吟了一会儿， 使劲揉着眉头，叹了口气说： “你是要找个工程师是不是？” 我点头。他紧接着说： “那好办。我给你推荐另外一个罢。我们技术室的周主任， 可以在报纸上介绍介绍。” 我想问，为甚么不可以采访曾工程师。可是这时我的朋友 已向前走去，而且情绪远不适于提出这个河题，我就把话收住， 3
跟着他朝门灯当当的石场走去。 我住在技术室主任周维本的房闻里。 这是一幢用土还造成的房屋。黄河边上，这要算是最好的 住所了。它不象帐篷，可以不受任何风雨的威胁，除了大风天气 大粒沙石打在玻璃上的响声以外，简直一点也不觉得自己是住 在旷野里。也不象窑洞，一点不党得有甚么阴沉。 在我的房间里听隔壁技术室的话声是一清二楚，甚至在我 跟别人谈话的时候，隔壁的人打电话都能使谈话中断。各处工 地在电话望提出的问题，有许多是要技术室主任亲自回答的。奇 怪的是这些回答都十分相象。说得最多的是“这个问题呢，已经 请示工程局的技术处了”，“这个问题呢，施工处还没答复”。当 ·然，有不少问题，主任还是提出了意见的，但紧接着就一准 说一一“这是局里张总工程师说的”，“不，这可不是我的话呀，队 长的意思”… 都是些何等重要的问题必须请示，技术室主任自己拿不出 意见呢？ 有一回，我正在跟一个装吊工人谈话，隔壁又传来周主任打 电话的声音一 “哎，别急嘛，不请示局里怎么行呢，王处长说这两天就批示 的” .: 这时候，那个名叫张广发的起重工人忽然从条凳上站了起 来，气愤地说： “又是这一套！把南岸一个螺丝拿到北岸去都要请示，要你 这个主任于屁呢？为了你这请示，我们窝了八天工了” 说完，吐了口唾沫，又坐下来给我讲，甚么叫“骑马扣”，甚么 叫“鸳鸯扣”…没有多大一会儿，他又站了起来，气愤地说： 4
“哼，灰尘掉下来都怕把自己硬死，还训工程师、主任呢！曾 工程师就不这样。跟你说，干起重工的，就意跟这样工程师 于。他敢决定事情，常说：就这么干，我负责任！…” 我开始知道年轻的工程师曾刚，是在一九五四年春天。一 次在工程局施工处等着拿一个资料的时候，听两个职员谈起这 个工程师的“怪事”。桥梁队的两个工人家属吵架动了手，一个 女人被打伤了，最后扭到法院。出庭作证的人里面，有一个就是 工程师曾刚。 “多新鲜，”报告这个新闻的职员，最后加上一句自己的评 论：“工程师连工人家属打架都管了起来，这还是头一遭儿听 说….” “那有甚么新鲜，”第二个人也提出了自已的意见：“前些日 子人家还给部长写过一封信呢。” “甚么？别瞎批了1” “信不信由你。信是请报社转去的。听说还打听过有没有 回信呢.” 这两条新闻是不是确有其事，我没去了解。引起我注意的， 是每逢到工程局来跟有关桥梁建筑的部门打交道时，常常听到 关于曾刚的一些传说。事情都一样，意见却分为两派。 谈得最多的，当然还不是曾刚在民事诉讼方面的活动或对 国际政治局势的兴趣，而是一个工程师任务范围以内的事。比 、 方说，多少年来造桥墩的沉井都是在岸上，造好再运到河心的， 桥梁队的三分队却建议在钢板柱里、在水下造沉井，说是这样每 个沉井可以节省一万多块钱。多少年来，桥身施工的脚手架都 5
是在水上搭的，形状象个楼房，三分队却建议把它挪到岸上来， 形状也改变一下，说是可以少用几百根木头… 处长、科长、技术员都对我说过：“同样一块木料或一立方公 分的混凝土，在别处如果只能吃七十公厅的力量，在三分队就得 叫它吃一百公斤。 三分队新事情最多，而三分队的队长兼主管工程师就是曾 刚。 但是传说也不限于这一类技术问题。有一次，施工处的 个年轻人就为曾刚的一个举动展开过一次辩论。那是抢修渭河 桥的时候发生的事。桥嫩要垮了，钢梁已经朝便桥这边歪下来， t 看样子一阵大风就能把它给刮到河里。几个技术人员都拿不定 主意，踌躇不前。曾刚来了，提出个方案，自己亲自走上了便桥， 指挥工人用“千斤顶”把钢梁吊起，然后处理桥墩。一个当时在 场的人说，曾刚这种作法本身就是冒险一万一吊不起来怎么 办？况且，工程师也没必要和工人一起站到便桥上去冒这个生 命的危险。反对这个意见的人说，曾刚的作法是根据科学的计 算和经验，不能叫冒险，事实证明是成功了，至于工程师和工人 站在一起，那更没甚么不对，一在工作的紧急关头，工人们知 道“工程师也在这里”，是一个很大的鼓励… 我听到的许多关于曾刚的意见，放在一起就是一场严重的、 针锋相对的争辩。部分人是用钦佩、敬羡的口吻肯定曾刚的大 胆精神，另一些人则抱着否定、怀疑的态度，认为这个人冒险，幼 稚，不讲究科学… 我听到的，毕竟还是后一种意见更多一些。虽然没有轻易 置信，却也受了一定影响。 在凌口大桥工地上住了天，工地上的景象，和我预料的完 6
全相反。这几年采访中所见所闻，使我对于建筑工地的某些混 乱状态已经习以为常。而凌口大桥工地上，却是有条有理，秩序 并然。这里，几乎找不到一个闲人，地看不出一点忙乱。入，机 器，工具都安放在最合理的地方。看得出，甚至一个洗石子的地 方，一台混凝七搅拌机放在哪里，都是经过一番周密的考虑才安 排下来的。一般工地上常见的恼入的“小搬运”，这里几乎没有。 我问过不少普通工人，都不仅知道自已今天、明天的任务是甚 么，而且了解本小组小队的任务和当前工作中的主要问题在哪 里。所以，也就没有工地上常常发生的那种“我在哪儿？”的笑话 了。分队的计划，每月都超额完戒。 这一切，看来都那么稳当，和“冒险”是一点边儿也沾不上 的。而桥梁队的其它分队，精形却正好相反：经常是月初窝工， 月底加班加点，有的竟同时二者并存；每年计划的百分之三十儿 拖到最后一个月完成，也是常有的事。但是从来无人说这种杂 乱无章、盲日赶工、大量发生人身、质量事故是冒险，反而觉得那 里一切都很正常，很稳当。 起初，我主要是从工作方法上去考虑了这种差别。我和曾 工程师一起一连坐了两个夜晚，研究和总结他的经验。他重视 计划工作，每次编计划都亲自动手。这样，每月、每句队里工作中 的各种有利因素、不利因素就都通过他一次脑筋，随时记得。一 切具体措施，都是在这个金盘考虑下作出的。和一般工程技术 人员不同，他亲自掌管全队的合理化建议工作，工人提出甚么意 见，他随时可以根据当前的和长远的需要及时作出结论，不必经 过繁复的登记、审查、批准等手续…如此等等。 但是谈了两个晚上，我忽然觉得这不是我需要了解的主要 之点。这儿年，速工组织上的经验总结得还算少么？但是在有 些人手下，再成功的经验也行不通。而一到把生产搞到一片混 7
乱、犯了错误的时候，这种人却又挠着头皮，抱歉地（决不是负疚 地)微笑着说：“不行啊，都是因为咱们经验不足啊…”缺乏经 验，当然就无可厚非了：谁能责备一个小学生写了错别字呢？但 是不，在很多场合，这不是或至少不完全是经验的问题。 不，一“个心上遮盖了灰尘的人，不可能单依靠别人的经验就 能增加自已对于新鲜事物的敏感，正象贪生怕死的人不能从黄 继光的作战方法上来学习勇敢一样。 当然，象一切经验一样，曾刚这两天所谈的经验中间，也包 含着比方法问题更高也更深刻的东西。例如，他说“每逢作计 刘，我只是打个底子，叫工人补充”，“我不怕谈困难，困难在哪 儿，一定得告诉工人一一只要提出来，就会有办法解决”，他也激 动地说过：“这几年，和工人一起吃一起睡一起工作，才知道劳动 的不容易，国家建设的果实来得不易，硬是工人们一滴血一滴汗 凝结起来的啊。看着工人在水下作业呼吸图难，脸都白了，浇湿 了浑身衣服，冻肿了手脚，心里就再也不容许自己有一点疏忽， 浪费他们一点力量。同时，也慢慢懂得了工作有困推才有趣，花 的力量越大，干完了越愉快”这里，都反映了他对工人群众 的感情，对工人主动精神的信任。他的“联系群众”，也不光是和 他们“打成一片”，或者教教他们算术、画图之类的东西（可惜，许 多行政于部和技术人员还认为只要跟工人互称老王”“老李”， 或每天和工人一起打上两个钟头扑克，这就是“联系群众”了)， 而是一想尽办法去组织这些力量，凭自己的技术知识和经验 把工人和他们的机械、工作场地安排妥当，使每个工人能最大限 度地发挥他的积极性和力量。 但是，这仍然不是主要的东西。 第三次谈话，普刚自己就提出了这个问题。我走进他办公 室的时候，他正在打电话。那边说话的人已经谈了老半天，曾刚 、8