已金全集
自 序 我是一个充满矛盾的人。四年前编选十卷本《选集》的时 候，我在《后记》里写道：“我不会让《文集》再版”。①去年人民 文学出版社找我商谈编印《全集》的事，我几次没有同意，可是 最后终于给朋友树基说服了。无怪乎我的女儿小林向我提 出质问：“你连十四卷的《文集》都不肯重印，怎么又答应编印 《全集》？”她问得有理。答应出版《全集》，我的确感到压力， 感到精神上的负担。我多么愿意让我的全部作品化为灰烬， 化作尘土，让我的名字在人间消失，被读者忘记。这样，我最 后闭上眼睛，或者会感到一点轻松。写作五、六十年，我欠了 读者太多的债。现在即使躺在病床上，我仍然担心我的文章 对读者会不会有帮助，会不会有启发。我真不愿意它们给读 者带来精神上的伤害！因此我宁愿让它们同我一起消亡。这 大概就是所谓社会责任感吧。 但是有一件事却不能由我自己说了算。任何一部作品发 表以后就不再属于作家个人。它继续存在，或者它消灭，要看 它的社会效益，要根据读者的需要和判断来决定。所谓不属 ①《巴金文集》在文革期间被称为“十四卷邪书”，作为“大毒草”受到多次 批判。 y
于个人，并非说它就是“社会财富”，只是因为它已经产生了社 会影响，好的或坏的影响，作者便不能推卸责任，譬如欠债要 偿还。编印《全集》，不过是给我五、六十年的创作实践作一个 总结，算一算我究竟欠下多少债，我自己心中有数，才可以安 心地放下这支已经变得有千斤般重的笔。 现在是结算的时侯了。我有一种在法庭受审的感觉。我 不想替自己辩护，我也不敢对自己提出严格的要求，害怕自己 经受不住考验。但我认为作家对自己的要求一定要严格。我 不寻求桂冠，也不追求荣誉。我写作一生，只想摒弃一切谎 言，做到言行一致。可是一直到今天我还不曾达到这个目标， 我还不是一个言行一致的人。可悲的是，我越是觉得应当对 自己要求严格，越是明白做到这个有多大的困难。读者在这 《全集》里可能发现我的文章前后矛盾，常常跟自己打架一 往好的方面解释，我在不断地追求；朝坏的方面说，那就是我 太软弱，缺乏毅力，说得到却做不到。 我将用《全集》来检查自己，解剖自己。读者也可以用《全 集》对照我的言行来判断我究竟是什么样的人。树基是我的 老友，他比较了解我，熟悉我的写作的道路，我是四十年代在 桂林认识他的。把编印的工作交给他，我放心。虽然来日无 多，精力有限，我还是愿意充当他的助手，做好这个工作。《全 集》出“全”，可能要花费几年的工夫，而且对“全集”的“全”字 我们两人可能还有不同的看法，不要紧！我只希望它成为一 面大镜子，真实地全面地反映出我的整个面目，整个内心。 新年前我接到不少朋友寄来的贺年片，祝我“健康长寿
我惭愧不能用笔表达出我的感激之情。我抱漱我不一定能满 足他们好心的祝愿。但是我仍然要尽最大的努力朝着我一生 追求的目标前进。 不能用笔表达的，还可以用行为写出来，我这样地相信。 巴金1986年1月10日. 亚
激流三部曲
《激流》总序 几年前我流着眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》①，曾经 在扉页上写了一句话：“生活本身就是一个悲剧”。 事实并不是这样。生活并不是悲剧。它是一场“搏斗”。 我们生活来做什么？或者说我们为什么要有这生命？罗曼· 罗兰的回答是“为的是来征服它”②。我认为他说得不错。 我有了生命以来，在这个世界上虽然仅仅经历了二十几 个寒暑，但是这短短的时期也并不是白白度过的。这其间我 也曾看见了不少的东西，知道了不少的事情。我的周围是无 边的黑暗，但是我并不孤独，并不绝望。我无论在什么地方总 看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱 山碎石中间。 这澈流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也 不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾 发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这 一切造成了一股奔腾的激流，具有排山之势，向着唯一的海流 去。这唯一的海是什么，而且什么时候它才可以流到这海里， ①指Louise Maude的英译本。 ②见罗曼·罗兰(1866一1944)的关于法国大革命的剧本《爱与死的搏斗》。 Ⅲ
就没有人能够确定地知道了。 我跟所有其余的人一样，生活在这世界上，是为着来征服 生活。我也曾参加在这个“搏斗”里面。我有我的爱，有我的 恨，有我的欢乐，也有我的痛苦。但是我并没有失去我的信 仲：对于生活的信仰。我的生活还不会结束，我也不知道在前 面还有什么东西等着我。然而我对于将来却也有一点概念。 因为过去并不是一个沉默的哑子，它会告诉我们一些事情。 在这里我所要展开给读者看的乃是过去十多年生活的一 幅图画。自然这里只有生活的一小部分，但我们已经可以看 见那一股由爱与恨、欢乐与受苦所构成的生活的激流是如何 地在动荡了。我不是一个说教者，我不能够明确地指出一条 路来，但是读者自己可以在里面去找它。 有人说过，路本没有，因为走的人多了，便成了一条路。又 有人说路是有的，正因为有了路才有许多人走。谁是谁非，我 不想判断。我还年轻，我还要活下去，我还要征服生活。我知 道生活的激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去！ 巴金1931年4月
目 录 家 家 附录 呈献给一个人（初版代序） 431 初版后记… 435 五版题记… 436 关于《家》（十版代序）… 437 新版后记… 453 重印后记… 455 法文泽本序… 457 罗马尼亚文译本序 460 意大利文译本序 462 为香港新版写的序… 464
日一 有 《激流》 之 家
本书于一九三三年五月由开明书店初版，迄一九五 一年四月，共印行三十二版（次）。 一九五三年六月由人民文学出版社重排新版，迄一 九八五年十一月，共印行二十版（次）