写作方法 张中行 言之有物 以上从“由记话起”五节是泛说写。以下分作若干方面说写。再分作两组:先说“内 容”,后说“表达”。内容之一是“言之有物”,之二是“关于一己之见” 言之有物,意思是文章要有内容:所谓有内容,意思是不管题材是什么,内容都要有价值 什么是价值,这就比较难说了。 人著书立说,没有一个人说自己的所写是没有价值的。可是在反对者的眼里就大不然,最 突出的例是孟子骂杨朱和墨翟。杨朱、墨翟是战国时期的大思想家,杨朱的理论流传下来太少 但想来也一定言之成理,墨翟主张兼爱、非攻,并且重在躬行,是历史上罕见的可钦可敬人物 可是孟子骂他们:“杨氏为我,是无君也,墨氏兼爱,是无父也,无父无君,是禽兽也。”《庄 子》评论各家比较心平气和,可是《天下》篇中所说,也是有可有否,就是说,认为有些讲法 是没有价值的 价值问题,深言之是好坏、美丑等的标准问题,一言难尽。幸而我们这里可以避重就轻 甚至火中取栗。栗是什么?不过是,让天下人都首肯的内容是比较少的;因而可以退一步,承 认多数人首肯甚至不很多的一部分人首肯的内容也是有某种价值的 多数人首肯,或一部分人首肯,表面像是来自主观,实际却离不开客观标准。这可以由历 史来证明,如范缜的《神灭论》,白居易的讽谕诗,不管上层人物怎样痛心疾首,总是光耀地 流传下来了。还可以由广义的功利主义来证明,就是说,承认某种内容有价值,是因为它以不 同的方式或多或少地对社会和人生有利。 读《史记·项羽本纪》,我们可以知道秦汉之际有哪些史实:读《论衡·书虚篇》,我们 可以明白书传不可尽信之理:读阮籍《咏怀》诗,我们可以陶冶性情:读《黄帝内经素问》 我们可以深入理解中医理论,治病:这是不同方式的有利。读《资治通鉴》,我们可以知史 读《千字文》,我们可以识字:这是不同程度的有利。这类所谓利,想明其所以然也许不很容 易,可是由常识辨认却常常不成问题。下面就以常识为根据,大致说说什么是有价值的内容。 (一)记实。记实是把客观存在的某一部分记下来。客观存在的一部分,可以大,如河外 星云,可以小,如某一基本粒子:可以近,如手指受伤,可以远,如意大利火山爆发:可以是 亲见,如风吹叶落,可以是传闻,如昭君出塞:情况多到无限。记某一部分究竟有什么用,情 况也多到无限。这里只好从要求方面,总的说说怎么样才不失为有价值。这主要有三个方面 (1)所记之实要确是“实”。说话,记事,故意不实的情况所在多有,与我们想谈的问 题无关:这里只说本意在记实的。但这也不容易,因为客观存在常常是复杂的,如果知识不丰 富,眼光不锐敏,就会为假象所蒙蔽。所记非真,不只没有参考价值,而且一定会混淆视听, 使读者产生错误的判断。假象误人,当然就谈不到价值了。 (2)所记之实要有用。所谓有用,是可以供参考,或进一步,有助于鉴往知来,或更进 步,直接有教训意义。这三方面,举例不难:如冬日取暖用煤数量,记下来,可以供来年参 考:史书记黄河多次改道,可以推知,如果放任不治,其后一定还要改道,这是鉴往知来:报 刊记某人刻苦用功,自学成材,对广大情况相似的人有教训意义。难的是说某一记实没有用 没有价值。譬如有时候听见人说:“狗打架,有什么可看的!”可是狗打架总是有人围着看 在这种地方,我们只得仍然信任常识,承认不少琐细的常态,没有或没有明显的用处,最好不写作方法 张中行 言之有物 以上从“由记话起”五节是泛说写。以下分作若干方面说写。再分作两组：先说“内 容”，后说“表达”。内容之一是“言之有物”，之二是“关于一己之见”。 言之有物，意思是文章要有内容；所谓有内容，意思是不管题材是什么，内容都要有价值。 什么是价值，这就比较难说了。 人著书立说，没有一个人说自己的所写是没有价值的。可是在反对者的眼里就大不然，最 突出的例是孟子骂杨朱和墨翟。杨朱、墨翟是战国时期的大思想家，杨朱的理论流传下来太少， 但想来也一定言之成理，墨翟主张兼爱、非攻，并且重在躬行，是历史上罕见的可钦可敬人物； 可是孟子骂他们：“杨氏为我，是无君也，墨氏兼爱，是无父也，无父无君，是禽兽也。”《庄 子》评论各家比较心平气和，可是《天下》篇中所说，也是有可有否，就是说，认为有些讲法 是没有价值的。 价值问题，深言之是好坏、美丑等的标准问题，一言难尽。幸而我们这里可以避重就轻， 甚至火中取栗。栗是什么？不过是，让天下人都首肯的内容是比较少的；因而可以退一步，承 认多数人首肯甚至不很多的一部分人首肯的内容也是有某种价值的。 多数人首肯，或一部分人首肯，表面像是来自主观，实际却离不开客观标准。这可以由历 史来证明，如范缜的《神灭论》，白居易的讽谕诗，不管上层人物怎样痛心疾首，总是光耀地 流传下来了。还可以由广义的功利主义来证明，就是说，承认某种内容有价值，是因为它以不 同的方式或多或少地对社会和人生有利。 读《史记·项羽本纪》，我们可以知道秦汉之际有哪些史实；读《论衡·书虚篇》，我们 可以明白书传不可尽信之理；读阮籍《咏怀》诗，我们可以陶冶性情；读《黄帝内经素问》， 我们可以深入理解中医理论，治病：这是不同方式的有利。读《资治通鉴》，我们可以知史； 读《千字文》，我们可以识字：这是不同程度的有利。这类所谓利，想明其所以然也许不很容 易，可是由常识辨认却常常不成问题。下面就以常识为根据，大致说说什么是有价值的内容。 （一）记实。记实是把客观存在的某一部分记下来。客观存在的一部分，可以大，如河外 星云，可以小，如某一基本粒子；可以近，如手指受伤，可以远，如意大利火山爆发；可以是 亲见，如风吹叶落，可以是传闻，如昭君出塞：情况多到无限。记某一部分究竟有什么用，情 况也多到无限。这里只好从要求方面，总的说说怎么样才不失为有价值。这主要有三个方面： （1）所记之实要确是“实”。说话，记事，故意不实的情况所在多有，与我们想谈的问 题无关；这里只说本意在记实的。但这也不容易，因为客观存在常常是复杂的，如果知识不丰 富，眼光不锐敏，就会为假象所蒙蔽。所记非真，不只没有参考价值，而且一定会混淆视听， 使读者产生错误的判断。假象误人，当然就谈不到价值了。 （2）所记之实要有用。所谓有用，是可以供参考，或进一步，有助于鉴往知来，或更进 一步，直接有教训意义。这三方面，举例不难：如冬日取暖用煤数量，记下来，可以供来年参 考；史书记黄河多次改道，可以推知，如果放任不治，其后一定还要改道，这是鉴往知来；报 刊记某人刻苦用功，自学成材，对广大情况相似的人有教训意义。难的是说某一记实没有用， 没有价值。譬如有时候听见人说：“狗打架，有什么可看的！”可是狗打架总是有人围着看。 在这种地方，我们只得仍然信任常识，承认不少琐细的常态，没有或没有明显的用处，最好不 记