4 哲学的改造 以动物做祖先、英雄、种族的标帜和神鬼的许多仪节祭典, 我希望诸君不至以为我所讲的离哲学的起源问题太远 因为我想哲学的历史的起源非这样地,或更加深远、更加详 细地考察下去,不能理解。我们要晓得通常人独居无偶时的 通常意识不是知的考察、研究,或思辨的产物,而是欲望的 产物。人本受动于希望、恐惧和爱憎。只在他服从一种违离 人性的训练,或从自然人的见地说,人为的训练时,才不如 此。我们的书籍,科学的、哲学的书籍,自然是受过优异的 知识训练和修养的人所著述。他们的思想已由习惯而自然合 于理性,他们以事实限制想像,他们组织观念是论理的,而 非情绪的、戏剧的。即当他们游心于虚幻梦想的这样的时候, 大概比我们通常所知道的还要多——他们也晓得他们在做什 么。他们分开这些幻想,断不至将它们的结果和客观的经验 相混。我们好以己度人,并往往因为科学的、哲学的书籍是 心中有了合理的、论理的和客观的习惯的人所著述,便以为 同一合理性业已由他们赋与普通人,却不知合理性和非合理 性在未经训练的人性里是不相干的插话一样的东西。一般人 并非受制于思想,而是受制于记忆,而记忆又非实际事实的 记忆,而是联想、暗示、戏剧的想像。发于心中的暗示的价 值的测定标准不是事实的一致,而是情趣的相投。它们能引 动和增进情感而适合于戏剧的故事么?它们是否洽于人们当 时的心情,而能表达该共同生活体的传统的希望和忧患么?如 果我们愿意放宽一些来使用“梦”这个字,我们就竟直可以 说,人除了有时实际去劳动和斗争,都是生活于梦的世界,而 非生活于事实的世界,这个梦的世界是以欲望为中心,而欲以 动 物 做 祖 先 、 英 雄 、 种 族 的 标 帜 和 神 鬼 的 许 多 仪 节 祭 典 。 我 希 望 诸 君 不 至 以 为 我 所 讲 的 离 哲 学 的 起 源 问 题 太 远 。 因 为 我 想 哲 学 的 历 史 的 起 源 非 这 样 地 ， 或 更 加 深 远 、 更 加 详 细 地 考 察 下 去 ， 不 能 理 解 。 我 们 要 晓 得 通 常 人 独 居 无 偶 时 的 通 常 意 识 不 是 知 的 考 察 、 研 究 ， 或 思 辨 的 产 物 ， 而 是 欲 望 的 产 物 。 人 本 受 动 于 希 望 、 恐 惧 和 爱 憎 。 只 在 他 服 从 一 种 违 离 人 性 的 训 练 ， 或 从 自 然 人 的 见 地 说 ， 人 为 的 训 练 时 ， 才 不 如 此 。 我 们 的 书 籍 ， 科 学 的 、 哲 学 的 书 籍 ， 自 然 是 受 过 优 异 的 知 识 训 练 和 修 养 的 人 所 著 述 。 他 们 的 思 想 已 由 习 惯 而 自 然 合 于 理 性 ， 他 们 以 事 实 限 制 想 像 ， 他 们 组 织 观 念 是 论 理 的 ， 而 非 情 绪 的 、 戏 剧 的 。 即 当 他 们 游 心 于 虚 幻 梦 想 的 这 样 的 时 候 ， 大 概 比 我 们 通 常 所 知 道 的 还 要 多 — — 他 们 也 晓 得 他 们 在 做 什 么 。 他 们 分 开 这 些 幻 想 ， 断 不 至 将 它 们 的 结 果 和 客 观 的 经 验 相 混 。 我 们 好 以 己 度 人 ， 并 往 往 因 为 科 学 的 、 哲 学 的 书 籍 是 心 中 有 了 合 理 的 、 论 理 的 和 客 观 的 习 惯 的 人 所 著 述 ， 便 以 为 同 一 合 理 性 业 已 由 他 们 赋 与 普 通 人 ， 却 不 知 合 理 性 和 非 合 理 性 在 未 经 训 练 的 人 性 里 是 不 相 干 的 插 话 一 样 的 东 西 。 一 般 人 并 非 受 制 于 思 想 ， 而 是 受 制 于 记 忆 ， 而 记 忆 又 非 实 际 事 实 的 记 忆 ， 而 是 联 想 、 暗 示 、 戏 剧 的 想 像 。 发 于 心 中 的 暗 示 的 价 值 的 测 定 标 准 不 是 事 实 的 一 致 ， 而 是 情 趣 的 相 投 。 它 们 能 引 动 和 增 进 情 感 而 适 合 于 戏 剧 的 故 事 么 ？ 它 们 是 否 洽 于 人 们 当 时 的 心 情 ， 而 能 表 达 该 共 同 生 活 体 的 传 统 的 希 望 和 忧 患 么 ？ 如 果 我 们 愿 意 放 宽 一 些 来 使 用 “ 梦 ” 这 个 字 ， 我 们 就 竟 直 可 以 说 ， 人 除 了 有 时 实 际 去 劳 动 和 斗 争 ， 都 是 生 活 于 梦 的 世 界 ， 而 非 生 活 于 事 实 的 世 界 ， 这 个 梦 的 世 界 是 以 欲 望 为 中 心 ， 而 欲 ４ 哲 学 的 改 造