实践自由 农,另一方面对朝廷而言他们又是役使如意的“编户齐民”,所谓士之 滨,莫非王臣”,专制王朝对他们的控制是欧俄、印传统农民无法想象的 编户就是编成户籍以严加管制,这本源于上古部落时代全民皆兵 的军营社会。早在西周时就有天子“料民于太原”(在大平原上编制臣民) 的事。当时军民-体,内丁互为表里,原则上“籍中有一户,等于军中有一 丁":但另一方面,部落族群毕竟是以血缘伦理为基础的“亲亲"组织,不是 科层化的军事行政体制。长者治家毕竟不同于强者治军,在“人各亲其亲, 长其长的时代,亲疏之别难免造成“我家长的家长不是我的家长,天子 的杈威因而相当有限。那时的人民倒真有点像前述的西欧、俄罗斯度 传统时代,上无中央集权,下无齐民编户人们主要依附于小型族群。 然而到了战国时代,军事至上强化极杈的需要在各国都导致了法家 政治,而实行强国弱民”利出一孔”的法家制度最力的秦国最后一统天 下,强者政治于是排挤了长者政治成分而普及于天下。在亲亲则别,爱私 则险,以别险为务则民已的法家思想指导下,秦朝→-方面强制分家,不许 族居,鼓励告亲,禁止容隐,造成爹亲娘亲不如权势亲的氛围。另一方面 “为户籍相伍,厉行连坐酰法,以吏为师,形成天大地大不如皇权大的 体制。于是中国社会发生深刻变化,亲”的族群社会变成了“编户齐民” 的军事行政帝国。而户籍制度成了帝国的基础。在这个制度下全国几乎成 了-座大军营,“四境之内,丈夫、女子皆有名于上,生者著,死者前”。“使 民无得擅徙",行间尢所选,迁徙无所人”。设计这套制度的商鞅本人后来 便直接领教了它的厉害:这个堂堂权相、一人之下万人之上的强人一且失 势,在秦境内即无地容身,连不开官府证明可以住一夜的旅店都找不到! 秦以后历代王朝,无不把“编户齐民”作为统治基础。汉代每年八月都 要按户比民,到时一县境内全部人不论穷乡髀壤,不分老弱病残都得 亲赴县衙,由县官依次根据“貌阅"(没有照相的年代用文字描述人的形 貌)核对每户口。两詈南北朝的“检定黄籍”“土断人户”,隋唐的“大索 貌阅”或日“团貌"之制宋代的五等版簿,金代的“通检推排,元代的括 户"和明代的“大军点户”,都是大规模的全国性户口检查运动