是经典性质的。我们把这些著作称作人文经典。在人类精神 探索的道路上,人文经典构成了一种伟大的传统,任何一个 走在这条路上的人都无法忽视其存在。 认真地说,并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如 说,我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必 须有灵魂的参与,它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑 的精神世界里的漫游,是在这漫游途中的自我发现和自我成 长,因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这 样的精神漫游呢?当然是经典,只要我们翻开它们,便会发 现里面藏着一个个既独特又完美的精神世界。 一个人如果并无精神上的需要,读什么倒是无所谓的, 否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多 的出版物,然而,很可能今天的人们比以往任何时候都阅读 得少。在这样的时代,一个人尤其必须懂得拒绝和排除,才 能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二三流乃至不人 流读物的理由。 图书市场上有一件怪事,别的商品基本上是按质论价, 唯有图书不是。同样厚薄的书,不管里面装的是垃圾还是金 子,价钱都差不多。更怪的事情是,人们宁愿把可以买回金 子的钱用来买垃圾。至于把宝贵的生命耗费在垃圾上还是金 子上,其间的得失就完全不是钱可以衡量的了。 古往今来,书籍无数,没有人能够单凭一己之力从中筛 2 Bertrand Russell