2010年的最后一天,早上八点半,我被手机短信闹醒,去看,才知道史铁 生去世的消息。接着的几天有几十家媒体要求采访,我—一谢绝。我自己写文章 比记者写,真实。 他在送我的华夏社出版的《礼拜日》一书上写道 陈村:这家出版社,这本书的装帧,这本书的作者和这本书的存有者,都与 残疾有关。看来,残疾有可能是这个世界的本质。铁生八九年十月 他跟我投缘,也许因为我们有相似的经历,都曾当过知青,都是病退回城, 都曾在里弄加工组“午餐半小时”,都属残疾人,都写作。但他站不起来了,我 还能弯曲地站立和难看地短程行走,我曾跟他说,我在走向他。他的困厄比我多 十倍,他的思想也深入十倍。在我眼里,史铁生是当代中国最好的作家。 这些年,我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时,吃顿饭。他们 夫妇邀我住他们家,我总推辞了。我来去匆匆,住下本可以多说话,可是他的身 体禁不住客人的打扰。他的截瘫,他的肾脏萎缩,用他的话说,发动机和轮子都 坏了,维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析,不由分说地打断他的生 活和思维。 除了他的体力精力,除了同情他不能多抽烟,我和他的谈话与常人无异,谈 得很快乐。残疾其实并不缺少什么,只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入 透彻,他有自己的理由和节律。他是小说家,我喜欢读他作品的一个最大的理由 是,他的想法和文字明净,不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的,宽厚的。 他是能超越智和愚的。他常常省察自己的内心。他把自己看轻了,才能去爱自己, 爱世界2010 年的最后一天，早上八点半，我被手机短信闹醒，去看，才知道史铁 生去世的消息。接着的几天有几十家媒体要求采访，我一一谢绝。我自己写文章 比记者写，真实。 他在送我的华夏社出版的《礼拜日》一书上写道： 陈村：这家出版社，这本书的装帧，这本书的作者和这本书的存有者，都与 残疾有关。看来，残疾有可能是这个世界的本质。 铁生 八九年十月。 他跟我投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城， 都曾在里弄加工组“午餐半小时”，都属残疾人，都写作。但他站不起来了，我 还能弯曲地站立和难看地短程行走，我曾跟他说，我在走向他。他的困厄比我多 十倍，他的思想也深入十倍。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。 这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们 夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身 体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都 坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生 活和思维。 除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异，谈 得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入 透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由 是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。 他是能超越智和愚的。他常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己， 爱世界