史铁生通常并不抱怨,他知道感恩,如道在生的命题下诸多奥义。别人用腿 走路,丈量大地。他从腿开始思想,体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命 题,时间长了,成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的,有明晰的线索 可寻。可是,听他说话的人,因为自己的好腿好肾,常常哼哼哈哈的,懒得跟从 他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《命若琴 弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想,沧浪之水清兮,可以濯吾缨。 读史铁生的文章,和他谈话,都不会越读越狭隘。他很艰难地从生存的窄缝 里走出来,带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外,有一种嘲弄自己之流的 快乐。他不是,他完整地保存自己,依然快乐。经过那道窄缝之后,快乐肯定不 再张扬,应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人,不容易破灭。许多游戏和 他无缘,他不再迷失,可以观赏自己,观赏上帝的手艺。史铁生坦然写他自己, 他的一生透明坦荡,读过他作品的人知道他许多往事,也看见他的许多思索。那 些困苦,经受血的洗礼后成了他的资源,以此走向内心,走通命定之路,去看他 人和世界。他追问,但不控诉,不失态 这几天重新翻看《病隙碎笔》和他送我的其他书。他将自己拆开,思索许多 有关精神的命题。关于上帝和神,关于心魂,关于爱情,关于有无,关于自卑, 关于生死。他给世界找到的本质是残疾和爱情:残疾是事物的障碍,爱情是心魂 的追求。他将上帝视为同行,窥探上帝作为编剧的手艺。1998年1月,我带女 儿去看铁生。铁生打开电脑教她玩著名的吃豆孑游戏。他说自己有时也玩两盘。 这也是他的生存状态,在死神的追逐下,他飞快行走,一路跳跳蹦蹦地吃下许多 豆子。这个轮椅上的人是最勇敢的人,面向真实的人生,不退缩到无知和曲解, 不麻痹麻醉自己。他对许多事情兴致盎然,关心新旧科学和新旧哲学,关心今天。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，如道在生的命题下诸多奥义。别人用腿 走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命 题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索 可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从 他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《命若琴 弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。 读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他很艰难地从生存的窄缝 里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的 快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不 再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和 他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。史铁生坦然写他自己， 他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。那 些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，以此走向内心，走通命定之路，去看他 人和世界。他追问，但不控诉，不失态。 这几天重新翻看《病隙碎笔》和他送我的其他书。他将自己拆开，思索许多 有关精神的命题。关于上帝和神，关于心魂，关于爱情，关于有无，关于自卑， 关于生死。他给世界找到的本质是残疾和爱情：残疾是事物的障碍，爱情是心魂 的追求。他将上帝视为同行，窥探上帝作为编剧的手艺。1998 年 1 月，我带女 儿去看铁生。铁生打开电脑教她玩著名的吃豆子游戏。他说自己有时也玩两盘。 这也是他的生存状态，在死神的追逐下，他飞快行走，一路跳跳蹦蹦地吃下许多 豆子。这个轮椅上的人是最勇敢的人，面向真实的人生，不退缩到无知和曲解， 不麻痹麻醉自己。他对许多事情兴致盎然，关心新旧科学和新旧哲学，关心今天