与死亡之约 我能够理解持续不断的惰性，仅仅在于我总是对自己单调无奇的生活听其自 然、就像把一些灰尘和赃物堆积在事物完全不可改变性的表面，缺少一种个人的 洁身自好。 我们应该像对待自己的身体一样，给命运洗洗澡，像更换自己的衣装一样， 来改变一下我们的生活一一不是为了保持我们要吃要睡的一条小命，而是出于对 我们自己无所作为的尊敬，这就是正式叫作洁身自好的事情。 在很多人那里，一种洁身的缺乏并不是意志使然，而是一种不以为然的智识 态度。对于很多人来说，他们生活的乏味和雷同不是他们对自己的选择，也不是 对无可选择之处境的自然迎合，而是一种对自知之明的嗤之以鼻，一种对理解力 的本能讥嘲。 有一些猪，不管它们怎样对自己的污秽感到厌恶，也不能使自己远离这种境 况，然而奇怪的是，它们有同样感觉的极致，能够避开危险的小道以防恐怖事件 发生。就像我一样，这些靠天性活着的猪们不打算尝试一下从每天平庸的生活里 逃离，在自己的软弱无力中昏昏欲睡。它们是一些小鸟，只要蛇不在场便乐不可 支：是一些苍蝇，对枝头上随时准备袭来粘乎乎长舌的变色虫毫无察觉。 就这样，每一天我都沿着自己俗套之树的特定一枝，招摇着自己无意识的意 识。我招摇着跑在前面并不把我等待的命运，还有我甚至不曾追赶的时光。只有 一件东西把我从单调中拯救出来，那就是我作出的有关简短笔记。我仅有的高兴， 在于我的牢狱里还有透光的玻璃，在栏杆的这一边，在一大堆信函和宿命的尘土 中，我写下了自己每一天与死亡签约时的签名。 我是说与死亡签约么？不，这甚至不是与死亡签约。任何一个像我这样活着 的人都不会死去：他们休息在枯枝上只不过是停止生长。他占据的空间没有他也 会存在下去，他走过的街道在他无可寻觅时还将遗留下去，他住过的房子还将被 不是他的人来居住。这就是我们称之为虚无的一切。但这是我们的夸大其辞，这 个否定性的悲剧甚至不能保证会得到什么喝彩，因为我们无法肯定这就是虚无， 因为我们的生活有多少，真知就同样只能生长多少。我们是同时遮盖着窗户玻璃 里面和外面的尘土，是命运的孙子和上帝的继子。 (1931,12,1) 清楚的日记 我的生活：一出悲剧，仅仅一开场就被上帝们一阵倒彩哄下了台。 朋友：没有。只有少许熟人，他们认为与我还会得来，如果我被一列火车撞倒，或者在 送葬的日子里碰上大雨，他们也许会为我感到不安。对于我从生活中隐退的自然回报，是一 种我在别人那里造成的无能为力，即没法对我表示同情。这是一种环绕着我的寒气，是一圈 拒斥他人的冷冷光环。我一直避免去体会自己孤独的痛感，而取得精神的区别，使疏离看上 去是一个避难所，使我从一切烦恼中获得静静的自由，是如此的艰难。我从来不相信眼前演 示着的友谊，就像我不会相信他们的爱，那种爱怎么说也是不可能的。我为此受到伤害的表 情是如此的复杂和细微，尽管我对眼前那些自称是朋友的人从来没有幻想，尽管我一直没法与死亡之约 我能够理解持续不断的惰性，仅仅在于我总是对自己单调无奇的生活听其自 然、就像把一些灰尘和赃物堆积在事物完全不可改变性的表面，缺少一种个人的 洁身自好。 我们应该像对待自己的身体一样，给命运洗洗澡，像更换自己的衣装一样， 来改变一下我们的生活——不是为了保持我们要吃要睡的一条小命，而是出于对 我们自己无所作为的尊敬，这就是正式叫作洁身自好的事情。 在很多人那里，一种洁身的缺乏并不是意志使然，而是一种不以为然的智识 态度。对于很多人来说，他们生活的乏味和雷同不是他们对自己的选择，也不是 对无可选择之处境的自然迎合，而是一种对自知之明的嗤之以鼻，一种对理解力 的本能讥嘲。 有一些猪，不管它们怎样对自己的污秽感到厌恶，也不能使自己远离这种境 况，然而奇怪的是，它们有同样感觉的极致，能够避开危险的小道以防恐怖事件 发生。就像我一样，这些靠天性活着的猪们不打算尝试一下从每天平庸的生活里 逃离，在自己的软弱无力中昏昏欲睡。它们是一些小鸟，只要蛇不在场便乐不可 支；是一些苍蝇，对枝头上随时准备袭来粘乎乎长舌的变色虫毫无察觉。 就这样，每一天我都沿着自己俗套之树的特定一枝，招摇着自己无意识的意 识。我招摇着跑在前面并不把我等待的命运，还有我甚至不曾追赶的时光。只有 一件东西把我从单调中拯救出来，那就是我作出的有关简短笔记。我仅有的高兴， 在于我的牢狱里还有透光的玻璃，在栏杆的这一边，在一大堆信函和宿命的尘土 中，我写下了自己每一天与死亡签约时的签名。 我是说与死亡签约么？不，这甚至不是与死亡签约。任何一个像我这样活着 的人都不会死去：他们休息在枯枝上只不过是停止生长。他占据的空间没有他也 会存在下去，他走过的街道在他无可寻觅时还将遗留下去，他住过的房子还将被 不是他的人来居住。这就是我们称之为虚无的一切。但这是我们的夸大其辞，这 个否定性的悲剧甚至不能保证会得到什么喝彩，因为我们无法肯定这就是虚无， 因为我们的生活有多少，真知就同样只能生长多少。我们是同时遮盖着窗户玻璃 里面和外面的尘土，是命运的孙子和上帝的继子。 （1931，12，l） 清楚的日记 我的生活：一出悲剧，仅仅一开场就被上帝们一阵倒彩哄下了台。 朋友：没有。只有少许熟人，他们认为与我还会得来，如果我被一列火车撞倒，或者在 送葬的日子里碰上大雨，他们也许会为我感到不安。对于我从生活中隐退的自然回报，是一 种我在别人那里造成的无能为力，即没法对我表示同情。这是一种环绕着我的寒气，是一圈 拒斥他人的冷冷光环。我一直避免去体会自己孤独的痛感，而取得精神的区别，使疏离看上 去是一个避难所，使我从一切烦恼中获得静静的自由，是如此的艰难。我从来不相信眼前演 示着的友谊，就像我不会相信他们的爱，那种爱怎么说也是不可能的。我为此受到伤害的表 情是如此的复杂和细微，尽管我对眼前那些自称是朋友的人从来没有幻想，尽管我一直没法