高行健作品集·长篇小说卷 位了。他这本小册子立刻获得了其他作家的共鸣，王蒙、刘心 武、冯骥才、李陀都曾先后发表意见和书评。 当然，谈论小说的艺术是一回事，在创作上把艺术表现出 来是另一回事。在同代的小说作家中，钟阿城、韩少功、莫言、 古华、张贤亮、史铁生、贾平凹、残雪、李锐、叶之蓁、郑万隆等 都表现出了极不相同的独特风格，高行健也是其中的一位。 虽然他的声名主要来自戏剧的创新，但他在小说方面却一直 在默默地耕耘，所流的汗水，并不下于在戏剧创作方面的辛 劳。他在小说创作上第一张出色的成绩单，是《联合文学》于 一九八九年为他出版的（给我老爷买鱼竿》短篇小说集，共收 录了十七个短篇。关注小说艺术的人，不难发现高行健不想 重复写实主义所遵循的反映社会人生的老路，甚至于他企图 摆脱一向认为是小说核心成分的情节和人物。那么一篇小 说，既不企图反映社会和人生，又不专注于情节的建构和人物 的塑造，还能剩下些什么呢？用高行健自己的话来说：“我以 为小说这门语言的艺术归根结柢是语言的实现，而非对现实 的模写。小说之所以有趣，因为用语言居然也能唤起读者真 切的感受。”(《给我老爷买鱼竿，跋》)。 把小说的写作提升到语言艺术的层次，其实也正是伟大 的小说家早已服膺的原则。索绪尔(Ferdinand de Saussure)的 《语言学通论》Cours de Linguistique Generale）有两个基础的概 念：一是“意符”(Signifiant)与“意旨”(Signifie)之间的相应关 系；二是这二者的关系所具有的“符号的专断性”(L'arbitaire de Signe)。十九世纪的小说家所追求的正是意符与意旨的相 应。福楼拜曾强调每一片树叶都是独一无二的，好的小说家 mr