灵 山 必须寻找出最恰当的词汇（意符）准确地显示事物的内涵（意 旨)。这是小说的语言艺术的第一步。语言的专断性表现在 意符的多元化，不同的语言各有不同的意符，意旨的传达取决 于意符之间的“差异”，是故每一种语言都自成一个自足的体 系。这一个概念使用在文学言谈(discours)上，就给予了每一 个作家在共同的语言上仍具有有限的专断之可能。独特的语 汇和语法架构在个人专断的操纵下，形成独特的文体和风格。 这是小说语言艺术的第二步。在我国现代的小说家中，能达 成个人独特的文字风格的可说寥寥无几。鲁迅的冷隽辛辣是 一个，老舍的幽歌风趣也是一个。但是只有独特的文字风格 尚不足以使小说的艺术达到圆满的境界，否则老舍的《四世同 堂》便与他的《骆驼祥子》无分轩轾。细析《四世同堂》的粗糙， 并非来自文字的风格，而是出于经验的虚矫。由此看来，文字 或语言的艺术，在表现专断的独特风格的同时，还得加上在文 字（意符）背后所欲传达的作者个人的真实经验（意旨）。《四 世同堂》的缺漏正在于作者欠缺抗日战争沦陷区的实地经验， 更欠缺被国人诋为“汉奸”的卖国者的心理的深刻了解，个人 独特的文字风格便发挥不出名实相应的艺术魅力。由此而 论，小说的语言艺术的第二步必须以第一步为前提，能唤起读 者真切感受的语言必须具有特定的真实的人生经验作为内 涵，虽然不必是对现实的模写。 另一方面，高行健所强调的是语言的实现，也就是说把流 于政治附庸的“主题挂帅”的小说矫枉过正地扭转回本位的 “语言艺术”中来。我所说的“矫枉过正”，是因为在扭转的过 程中，同时也牺牲了小说艺术另一重心：情节和人物。如果只 5 H