行走在历史的河流 或1940年以后，已无历史学可言。”马克·布洛赫所说的上述看法，中外皆然， 曹聚仁也有言，“二十年内无历史”。如果站在一个长时段的角度来审视，这些 代自序) 话都不无道理，距今较近，治史者受到各种主客观条件的限制，写出“信史” 的难度确实很大，况且对距当下不甚远的过去，史家也需要一个沉淀思考的过 程，所以我一般把自己研究的时限放在四五十年前或更久远的过去。但是，从另 外一个角度看，“文章合为时而著”，古代、近代、现代、当代，又都是相对的 时间的概念，它们构成了源源不断、生生不息的历史之流，治史者感时阅世，青 灯黄卷，上下探究，所得所获，用一定的规范和格式表达出来，即所谓“历史 学”或“历史编纂学”。归根到底，历史学终究去不了叙述者的主观性，所以历 史学乃人文学，非“社会科学”也。从这个意义上说，任何时代的任何一本史 书，都只能是一家之言，完全真实的历史可能永远无法还原。 米歇尔·福柯说过，“大写的历史的确是我们记忆之最博学、最警醒、最活 跃，并且无疑是最拥挤的区域；大写的历史同样是一个深底：所有存在物都是从 这个深底开始存在，并且不确定地闪烁。”检看自己所写的一些文章，可能也多 少留有“闪烁记忆”的印记，我希望自己能够尽量约束主观性，力求做到客观， 尽最大的努力去追寻那段真实的历史。而在这个过程中，个人所能做的其实十分 有限，也就是把过往的历史现象当成研究的对象，去叙述、分析它的生成和演化 的过程，并提供一些个人的见解。我常想，我和我的一些朋友都属于过渡年代里 过渡性的那类人，在我们的前面，有群星闪烁的先哲前辈，在我们的后面将会有 更多受过西方社会科学方法训练的青年才俊，也许未来张力一旦消失，我的这些 文章就可归类于“历史考古学”了，这是我们那一代人的宿命，也是我的宿命， 我会继续走下去。 7