104七与中国文化 知识分子了。而且型态之近似并不能掩其实质之殊异，这尤其是喜欢 比较中西文化异同的人所不可不注意的事。本文正是企图从异同之际 着眼，讨论中国古代知识分子的某些特色。 西方学者对知识分子虽没有获致一·致的定义，但他们都肯定知识 分子有一个共同的性格，即以批评政治社会为职志。这在中国也不例 外。孔子说：“天下有道则麻人不议。”反过来说便是“天下无道则庶人 议”。而天下永远是处在“无道”或不尽合子“道”的状态。这里的“庶 人”也包括“上”。“议”即是“批评”。故孟子有“处上横议”之语。西方 学者中强调知识分子是自由天的一派往往不肯溯其源至宗教的传统， 他们转而求，之于俗世的背景。德国的社会学家达伦道夫(Ralf Dahren- do)因此把中古官廷中的“俳优”(Fos)看成现代知识分子的前身。 “俳优”在社会上没有固定的位分，他们上不属于统治阶级，下不属于被 统治阶级：既在社会秩序之内，又复能置身其外。所以他们可以肆无忌 惮地用插科打诨的方式说真话，讥刺君主。西方的“Fos”另有“愚人” 的涵义，也就是说真话的傻子。这一“愚”的美德在西方思想史上备受 赞扬。最著名的作品自然要数伊拉思玛斯(Desiderius Erasmus)的“赞 愚"(The Praise of Folly)了。这种“愚”并不是老子所谓“大智若愚"或颜 回的“不违如愚”，而近乎宁武子的“其愚不可及”之“愚”。不过在中国 人的观念中并没有把“愚”和“俳优”直接联系起来，更没有想到用“俳 优”来和“土”相提并论。 但是中国古代的知识分子也不是与“俳优”毫无渊源。司马迁《报 任安书》说得很明白： 1 仆之先入非有剖符丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上 所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。 可见在帝王心目中，像司马迁这样的文史专家也不过和得优差不多，可 以加以戏弄的。司马迁之所以特立《滑稽列传》正由其深有身世之感。 因为滑稽列传中不但包括了俳优如优孟、优旃之流，并且也包括了徘优 型的知识分子如淳于髡。淳子髡名列齐国的稷下先生，是一位声望很 高的知识界领袖。《史记》又说他“博闻强记，学无所主”，尤以“谏说”著 称（见《孟子荀卿列传》）。汉武帝时的东方朔也和他是同一型的人物。 淳于髡、东方朔和俳优的共同之点便是“言谈微中，亦可以解纷”。他们