和為她奮戰的 流亡者的熱淚 人；來台初期，單純潔淨為建設台灣而獻身的人。許多年過去了，他們的身影與聲音 述—抗戰中，奔往重慶那些人刻骨銘心的國仇家恨：那些在極端悲憤中守護尊嚴的 願將它們切割成零星片段，掛在必朽的枯枝上。我必須倾全心之虔敬才配作此大敘 字一句寫我心中念念不忘的當年事——它們是比個人生命更雁大的存在，我不能也不 六十年來，我沉迷於讀書，教書，寫評論文章為他人作品鼓掌打，卻幾乎無一 「巨流河」被冲到「哑口海。 中，他一直是穩若泰山的大岩石，如今巨岩崩塌，墜落，漂流，我五十一歲的父親從 那用甘蔗板隔間的鐵路宿舍，一言不發，不久即因肺炎送往醫院。在家人、師生眼 到台灣的情景今我驚駭莫名；一 直相信「有中國就有我」的他，挫敗、憔悴，坐在我 許魅力。兩年後，風雲變色。一九四九年十一月底，我父親由重瘦乘最後一班飛機來 書」，來外文系任助教 人寫過 篇血淚記 。當時原以為是一個可以繼續讀書的工作，因在海外而添了些 一九四七年我大學畢業，在上海收到一張用毛筆寫在宣紙上的「台灣大學臨時聘 ? 我在那場戰爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。六十年來，何曾為自己生身的故鄉 ,漸漸將全被裡沒與遺忘了。 權，正面抗日的國民黨軍民，僥伟生存在大陸的必須否定過去一切。殉國者的鮮血， 總，八年抗日戰爭中，數百萬人殉國，數千萬人流離失所。一九四九年中共取得政 序 9