尔·马克思曾为这样一个问题面烦恼：为什么尽管产生古希腊艺 术的社会条作已经消亡，古希腊艺术仍然保持其“永桓的魅力”？ 但是，鉴于历史尚未终结，我们怎么知道它会保持“永恒的”魅力 呢？我们不妨想一想：凭借某些考古学的研究成果，我们知道了 许多关于古希腊悲剧对其原来观众的实际意义的知识，认识到观 众的兴趣所在与我们的兴趣相差甚远，从而开始以这种加深了的 知识来重读这些刚本，其结果之一可能是我们不再喜爱它们。我 们或许会看到，先前我们喜爱它们是因为我们在无意之中用我们 自已的先入之见来阅读它们，一旦这种情况减少了，这些戏剧对 我们来说可能就不再是意义深远的了。 在某种程度上说，我们总是根据我们自己的兴趣所在来解释 文学作品一一实际上，以“我们自己的兴趣所在”为出发点，我们 便没有能力再做其他任何事情一一这一事实可作为一条理由，说 明为什么某些文学作品似乎几个世纪以来一直保持着它们的价 值。当然，可能我们对作品本身仍然有许多先入之见；但是，也 有可能人们事实上根本不是在评价“同一部”作品，尽管他们可能 觉得他们是在评价同一部作品。“我们的”荷马并非中世纪的荷 马①，同样，“我们的”莎士比亚也不是他同时代人心目中的莎士 比亚：说得恰当些，不同的历史时期根据不同的目的塑造“不同的” 荷马与莎士比亚，在他们的作品中找出便于褒贬的成分，尽管不 一定是同一些成分。用另一种说法来说，所有文学作品都是由阅 读它们的社会“再创作”的（只是无意识地），事实上，没有一部作 品在阅读时不是被“再创作”的。没有一部作品和当时对它的评 价，能够简单地、不走样地传给新的读者群，在这一过程中，或 许绝大部分都难以辨认了；这就是为什么称为文学的东西是一个 ①原文如此。一一译注 3