么，从现在起，当我在这本书里使用“文学的”和“文学“这两个词 时，我将它们置于无形的注销符号之下，以表示这两个词其实并 不中意，只是我们现在还没有更好的词可用。 为什么要按照文学是评价很高的作品而又不是一个稳定的实 体这个定义推论下去？原因就在于价值评定是千变万化的。有一 张报纸的广告说“时代可以变更而价值永不变化”，似乎我们仍然 相信应该杀死体质羸弱的婴儿，或把精神病患者推上舞台。就象 人们在一个世纪里把一部作品视为哲学，到下一世纪又视为文 学，或是先视为文学，后视为哲学，人们也可以改变关于什么是 有价值的作品的想法。他们甚至可以改变用以判断什么是有价值 的和什么是没有价值的根据。我已经说过，这并不一定意味他们 将拒绝给一部他们认为是低劣的作品冠以文学的名称：他们或许 仍然称它是文学，意思是它属于他们已有一般定论的那种写作样 式。但这并不是说所谓的“文学准则”一“无可非议的”民族文学 的“伟大传统”，必须认作是在某一时期，因某些原因，而为某些人所 形成的一种“结构”。说一部分文学作品或一种文学传统的价值在 其自身，而不考虑任何人对它会说些什么或将说些什么，纯属无 稽之谈。“评价”是一个及物动词：它表示任何被某些人、在特定 环境中、根据特定标准、按特定的目的来评价的东西。这样，如 果我们的历史来一番相当深刻的改革，我们在未来创造出的社会 很可能无法从莎士比亚作品里吸取任何东西。莎士比亚的作品对 读者可能完全是陌生的，充满着在那个社会看来是不解放的或不 相干的思想感情的方式。在那种环境里，莎士比亚的作品就不比 今天的许多街头乱涂乱写有更多的价值。虽然，许多人会觉得这 样一种社会条件已经可悲地消亡了，但在我看米，如果不承认这 :2种社会条件更可能从人类普遍富裕的状况中兴起，那是武断的。卡 14