勒①是“出类拔萃的”，但他的作品未必是文学。另+方面，如果麦 考利确实是一个低劣的作家一如果他根本不懂语法，除了白老 鼠以外似乎对什么都不感兴趣一那么，人们可能根本不会认为 他的书是文学，甚至连低劣的文学也不是。价值评定显然和什么 算文学、什么不算文学大有关系一一这并非说某部作品一定要 “文笔优美”才算文学，而是说它必须被认为是文笔优美那一类， 它可能是整体上说是有价值的祥式中的一个低劣样本。没有人会 胡里胡涂地把一张汽车票说成是低劣文学的一个样品，但有人可 能说欧内斯特·道森⑨的诗是低劣文学的样本。“文笔优美的作 品”或纯文学一词从这个意义上说是含混不清的：它表示某种类 型的作品从整体上说受到较高的评价，但并不一定使你得出其中 某一部作品是“好的”这种看法。 根据这种有保留的意见，关于“文学”是一种评价甚高的作品 类型的见解是很有启发意义的。但是，它可能导致相当可怕的后 果。它意味着我们可以一劳永逸地丢开那种“文学”类别是“客观 的”幻想，因为文学不是一锤定音、永不更改的。任何东西都可以 算作文学，任何被视为不会改变的、没有疑义的文学一如莎士 比亚的作品一可以不再视为文学。任何认为研究文学就是研究 一种稳定的、界定清晰的实体一就象昆虫学是研究昆虫一11 样一的想法，都是可以当作妄想来加以摈弃的。某些虚构的作品 是文学，但某些却不是，某些文学是虚构的，但某些则不是；某 些文学在文字上自创一套，而某些相当洗练的文字却不算文学。 有人认为文学就是一系列具有可兼的、不会改变价值的作品，明 显地具备某些共有的内在特征，其实这样的文学根本不存在。那 ①雷·钱德杨(1888一1959)，美国作京，主要写神秘的放车。一译注 ②欧·道森(1867一1900)，英国诗人。一一语注 13