人生五大问题 配。堆积如山的麦和棉,教人怎能猜得到这些山会一下子变 得太高了呢?在小农家,是有数千年的经验和眼前的需要安 排好的,每一群自给自食的农人都确知他们的需要,遇着丰 年,出产卖得掉,那么很好,可以买一件新衣,一件外套, 辆自由车。遇着歉收,那么,身外的购买减少些,但至少有 得吃,可以活命。这一切由简单的本能统治着的初级社会,联 合起来便形成稳重的机轴,调节着一个国家的行动。经济本 体如此,社会本体亦是如此 般改革家,往往想建造一种社会,使别种情操来代替 家庭情操,例如国家主义,革命情操,行伍或劳工的友谊等。 在或长或短的时间距离中,家庭必改组一次。从柏拉图到奚 特( Andre gide)①,作家尽可诅咒家庭,可不能销毁它。短 时期内,主义的攻击把它压倒了。精神上却接着起了恐慌,和 经济恐慌一样不可避免,而人类重复向自然的结合乞取感情, 有如向土地乞取粮食一般 凡是想统治人类的人,无论是谁,必得把简单本能这大 概念时时放在心上,它是社会底有力的调节器。最新的世界, 必须建筑于饥饿、愿欲、母爱等等上面,方能期以稳固。思 想与行动之间的联合最难确立。无思想的行动是非人的②。不 担承现实底重量的思想,则常易不顾困难。它在超越一切疆 域之外,建立起美妙的但是虚幻的王国。它可以使钱币解体 可以分散财富:可以改造风化:可以解放爱情。但现实没有 ①现代法国名作家。(本书页末注释,注明“原注”者外,均为译者所加。) ②即无人性的,不近人情的。配 。 堆 积 如 山 的 麦 和 棉 ， 教 人 怎 能 猜 得 到 这 些 山 会 一 下 子 变 得 太 高 了 呢 ？ 在 小 农 家 ， 是 有 数 千 年 的 经 验 和 眼 前 的 需 要 安 排 好 的 ， 每 一 群 自 给 自 食 的 农 人 都 确 知 他 们 的 需 要 ， 遇 着 丰 年 ， 出 产 卖 得 掉 ， 那 么 很 好 ， 可 以 买 一 件 新 衣 ， 一 件 外 套 ， 一 辆 自 由 车 。 遇 着 歉 收 ， 那 么 ， 身 外 的 购 买 减 少 些 ， 但 至 少 有 得 吃 ， 可 以 活 命 。 这 一 切 由 简 单 的 本 能 统 治 着 的 初 级 社 会 ， 联 合 起 来 便 形 成 稳 重 的 机 轴 ， 调 节 着 一 个 国 家 的 行 动 。 经 济 本 体 如 此 ， 社 会 本 体 亦 是 如 此 。 一 般 改 革 家 ， 往 往 想 建 造 一 种 社 会 ， 使 别 种 情 操 来 代 替 家 庭 情 操 ， 例 如 国 家 主 义 ， 革 命 情 操 ， 行 伍 或 劳 工 的 友 谊 等 。 在 或 长 或 短 的 时 间 距 离 中 ， 家 庭 必 改 组 一 次 。 从 柏 拉 图 到 奚 特 （ Ａ ｎ ｄ ｒ é Ｇ ｉ ｄ ｅ ） ① ， 作 家 尽 可 诅 咒 家 庭 ， 可 不 能 销 毁 它 。 短 时 期 内 ， 主 义 的 攻 击 把 它 压 倒 了 。 精 神 上 却 接 着 起 了 恐 慌 ， 和 经 济 恐 慌 一 样 不 可 避 免 ， 而 人 类 重 复 向 自 然 的 结 合 乞 取 感 情 ， 有 如 向 土 地 乞 取 粮 食 一 般 。 凡 是 想 统 治 人 类 的 人 ， 无 论 是 谁 ， 必 得 把 简 单 本 能 这 大 概 念 时 时 放 在 心 上 ， 它 是 社 会 底 有 力 的 调 节 器 。 最 新 的 世 界 ， 必 须 建 筑 于 饥 饿 、 愿 欲 、 母 爱 等 等 上 面 ， 方 能 期 以 稳 固 。 思 想 与 行 动 之 间 的 联 合 最 难 确 立 。 无 思 想 的 行 动 是 非 人 的 ② 。 不 担 承 现 实 底 重 量 的 思 想 ， 则 常 易 不 顾 困 难 。 它 在 超 越 一 切 疆 域 之 外 ， 建 立 起 美 妙 的 但 是 虚 幻 的 王 国 。 它 可 以 使 钱 币 解 体 ； 可 以 分 散 财 富 ； 可 以 改 造 风 化 ； 可 以 解 放 爱 情 。 但 现 实 没 有 ２ 人 生 五 大 问 题 ① ② 即 无 人 性 的 ， 不 近 人 情 的 。 现 代 法 国 名 作 家 。 （ 本 书 页 末 注 释 ， 注 明 “ 原 注 ” 者 外 ， 均 为 译 者 所 加 。 ）