未说出的故事：妇女、生育与医院 柯倩婷 在我认识的农村妇女中，很多人一生只到医院住院一次，而那次住院就是为 了生孩子。对于农村妇女来说，或者对于大多数人来说，医院代表着科学、专业、 信心和希望。然而，我听到了很多不一样的故事，这些妇女在医院的经历彻底改 变了她们的人生。 一、结扎的故事 在1970年代以前，农村妇女大多数在家里生孩子，由乡里的接生婆接生。 我的母亲就是在家里生下我的。母亲非常自豪，她生了五个孩子，她知道什么时 候去叫接生婆，她知道在接生婆到达之前自己要做什么准备，她说，如果万一接 生婆不来，她自己也能够把孩子接下来。然而，对于我母亲这一代妇女来说，她 们也遭遇了医院，她们要做结扎手术。在我的家乡，1980年起镇区政府要求生 育了两胎或以上的，还在育龄期的夫妇其中一方去做绝育手术。 为了不影响农业耕作，这些手术都选择在农闲时期做，我们很多同学的母亲 都陆续去做了手术。为了保存家中做重活的男人的体力，一般都是女人去承受了 这一刀。有些母亲身体不好的，就是父亲去。那时，很多农民是一辈子没有去过 镇以上的正规医院的，医院、手术刀、针筒、白大褂和口罩对他们来说都相当神 秘，于是各种传说故事就在乡镇里传开来了：不管结婚与否，只要超过一米五的 女性都要做这个手术：凡是到医院看病的都要顺便做这个手术。各种传言让同学 们惶惶不可终日，都害怕自己的个子长得太高，害怕生病了被送进医院。 1981年4月，作为小学少先大队的代表，我跟其他同学一起去医院看望那 些正在做节育手术的农民。至今，医院走廊里密密麻麻的临时病床还是我记忆中 最震撼的场景，从那里听到的故事更是深刻地改变了我对妇女的看法。同学们终 究不像传言那样被强迫做手术，倒是我们服侍了一个超过五十岁的奶奶，她皱巴 巴的肚皮似乎要把那条长长的刀口掩埋。我们都懵懵懂懂的，管她叫蔡奶奶，可 就是不明白她干啥要来做这个手术，该不是所有女人都要做这个手术吧？后来她 告诉我们，她生了四个闺女两个儿子，大儿子未成家就生病死了，二儿子生了两 个孩子，可都是闺女，还盼一个儿子，她说，老伴死得早，她无论如何也得想办 法给家里留个后吧，所以她冒名替媳妇来做了这个手术。我们听了都吓得不行， 难怪她家里一直没有人来照顾她，原来是家里人都不方便露面。蔡奶奶说她身体 很好，不要紧，一辈子不用看医生吃药。我们都很佩服她的勇敢和侠义，虽然她 是一颗私心为了自己的家，虽然她违反了法规，但我们没有任何理由鄙视她、指 责她。未说出的故事：妇女、生育与医院 柯倩婷 在我认识的农村妇女中，很多人一生只到医院住院一次，而那次住院就是为 了生孩子。对于农村妇女来说，或者对于大多数人来说，医院代表着科学、专业、 信心和希望。然而，我听到了很多不一样的故事，这些妇女在医院的经历彻底改 变了她们的人生。 一、结扎的故事 在 1970 年代以前，农村妇女大多数在家里生孩子，由乡里的接生婆接生。 我的母亲就是在家里生下我的。母亲非常自豪，她生了五个孩子，她知道什么时 候去叫接生婆，她知道在接生婆到达之前自己要做什么准备，她说，如果万一接 生婆不来，她自己也能够把孩子接下来。然而，对于我母亲这一代妇女来说，她 们也遭遇了医院，她们要做结扎手术。在我的家乡，1980 年起镇区政府要求生 育了两胎或以上的，还在育龄期的夫妇其中一方去做绝育手术。 为了不影响农业耕作，这些手术都选择在农闲时期做，我们很多同学的母亲 都陆续去做了手术。为了保存家中做重活的男人的体力，一般都是女人去承受了 这一刀。有些母亲身体不好的，就是父亲去。那时，很多农民是一辈子没有去过 镇以上的正规医院的，医院、手术刀、针筒、白大褂和口罩对他们来说都相当神 秘，于是各种传说故事就在乡镇里传开来了：不管结婚与否，只要超过一米五的 女性都要做这个手术；凡是到医院看病的都要顺便做这个手术。各种传言让同学 们惶惶不可终日，都害怕自己的个子长得太高，害怕生病了被送进医院。 1981 年 4 月，作为小学少先大队的代表，我跟其他同学一起去医院看望那 些正在做节育手术的农民。至今，医院走廊里密密麻麻的临时病床还是我记忆中 最震撼的场景，从那里听到的故事更是深刻地改变了我对妇女的看法。同学们终 究不像传言那样被强迫做手术，倒是我们服侍了一个超过五十岁的奶奶，她皱巴 巴的肚皮似乎要把那条长长的刀口掩埋。我们都懵懵懂懂的，管她叫蔡奶奶，可 就是不明白她干啥要来做这个手术，该不是所有女人都要做这个手术吧？后来她 告诉我们，她生了四个闺女两个儿子，大儿子未成家就生病死了，二儿子生了两 个孩子，可都是闺女，还盼一个儿子，她说，老伴死得早，她无论如何也得想办 法给家里留个后吧，所以她冒名替媳妇来做了这个手术。我们听了都吓得不行， 难怪她家里一直没有人来照顾她，原来是家里人都不方便露面。蔡奶奶说她身体 很好，不要紧，一辈子不用看医生吃药。我们都很佩服她的勇敢和侠义，虽然她 是一颗私心为了自己的家，虽然她违反了法规，但我们没有任何理由鄙视她、指 责她