现下的中国有两个词颇为流行：一个是 “文化”，一个是“传统”。可是他们所说的“文 化”是一个非常含混的概念。我经常听到人们 起劲地谈论“文化”，末了，却不知所指的究竟 是什么。老实说，我对这种探讨的效果是频感 怀疑的。中国人一向是聪明的，但他们思考问 题的方式我们却不大习惯。他们似乎不喜欢分 析和描述事物，却偏爱形容词，并且经常用来 作直观式的概括，因此是很难把握的。据说， 中国古典式文学批评论著都是如此。据一位文 学方面的行家朋友说，近代以前，中国历史上 从未有过西方式的文学理论书。因为严格说来， 中国古代的文学批评论著是只有品味而无理论 第 的，从这里，可以见出中国人的思维特点：他 轄 们长于综合，短于分析；注重整体，忽略部分； 博大而不精深，含混而欠精确。惟一的例外大 概是考据学。这种学问在清代极盛，它固然除 去了空疏，但似乎也并未从中总结出一套精确 的术语、概念，更没有一种能够普遍适用的推 理方法或理论框架。所以，运用含混的概念做 直观式概括的作法直到今天还很流行，对于这 5 种学术研究的方式，有人戏称为“朦胧诗”，看 来是有道理的。总之，这是中国的一项“传