什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我 惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶 缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈 上。 那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在 破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦 的跳动。 “你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞 本，发了研究的质问了。 “没有什么用。” “那么，你钞他是什么意思呢？” “没有什么意思。” “我想，你可以做点文章… 我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不 特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到 寂寞了，但是说： “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多 熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到 就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这 不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们 么？” “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希 望。” 是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀 的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了 他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一 篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样 的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。 在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的” 什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我 惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶 缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈 上。 那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在 破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦 的跳动。 “你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞 本，发了研究的质问了。 “没有什么用。” “那么，你钞他是什么意思呢？” “没有什么意思。” “我想，你可以做点文章 我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不 特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到 寂寞了，但是说： “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多 熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到 就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这 不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们 么？” “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希 望。” 是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀 的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了 他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一 篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样 的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。 在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的