工业的，但没有人治文学和美术：可是在冷淡的空气中，也幸而 寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一 步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思，因为我们那时 大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。 《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字 的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始 时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也 都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是 我们的并未产生的《新生》的结局。 我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其 所以然的：后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进 的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无 反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手 的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。 这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂 了。 然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使 我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英 雄。 只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我 于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我 回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为 我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我 的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意 思了。 $会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过 一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住：许 多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到死过 工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而 寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一 步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思，因为我们那时 大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。 《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字 的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始 时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也 都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是 我们的并未产生的《新生》的结局。 我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其 所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进 的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无 反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手 的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。 这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂 了。 然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使 我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英 雄。 只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我 于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我 回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为 我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我 的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意 思了。 会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上 一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许 多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到