的光辉,口角上表出慈爱的笑容。 老屋的西北角里的八仙椅子,是母亲的老位子。从我小时候直到她 逝世前数月,母亲空下来总是坐在这把椅子上,这是很不舒服的一个座 位。我家的老屋是一所三开间的楼厅,右边是我的堂兄弟,左边一间是 我的堂叔家,中央一间是我家。但是没有板壁隔开,只拿在左右的两排 八仙椅子当做三份人家的界限。所以母亲坐的椅子,背后凌空。若是沙 发椅子,三面有柔软的厚壁,凌空原无妨碍。但我家的八仙椅子是木造 的,坐板和靠背成九十度角,靠背只是疏疏的几根木条,其高只及人的 肩膀。母亲坐着没处搁头,很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要 腐烂,用二三寸高的木座子衬在椅子脚下,因此这只八仙椅子特别高, 母亲坐上去两脚须得挂空,很不便利。所谓西北角,就是左边最里面的 只椅子。这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐 在椅子上向里面顾,可以看见灶头。风从里面吹出的时候,烟灰和油气 都吹在母亲身上,很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。 墙外面便是我们的染坊店,母亲坐在椅子里向外面望,可以看见杂沓往 来的顾客,听到沸反盈天的市井声,很不清静。但我的母亲一向坐在我 家老屋西北角里的这样不安稳、不便利、不卫生、不清静的一只八仙椅 子上,眼睛发出严肃的光辉,口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是 坐在这样不舒服的椅子里呢?因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在 这位子里可以顾到灶上,又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外,便顾不 到座位的安稳不安稳,便利不便利,卫生不卫生,和清静不清静了 我四岁时,父亲中了举人,同年祖母逝世,父亲丁艰在家,郁郁不 乐,以诗酒自娱,不管家事,丁艰终而科举废,父亲就从此隐遁。这期 间家事店事,内外都归母亲一人兼理。我从书堂出来,照例走向坐在西 北角里的椅子上的母亲的身边,向她讨点东西吃吃。母亲口角上表出慈 爱的笑容,伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”,拿起饼饵给我吃;同 时眼睛里发出严肃的光辉,给我几句勉励 我九岁的时候,父亲遗下了母亲和我们姐弟六人,薄田数亩和染坊 店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子 上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上,同母亲谈家事:店 伙们常常坐在外面的椅子上,同母亲谈店事;父亲的朋友和亲戚邻人常 常坐在对面的椅子上,同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家,又照 例走向西北角里的椅子边,同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到, 使得母亲招架不住,于是她用了眼睛的严肃的光辉来命令,警戒,或交 涉;同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉,抚爱,或应酬。当时的我 看惯了这种光景,以为母亲是天生成坐在这只椅子上的,而且天生成有 四班人向她缠绕不清的 我十七岁离开母亲,到远方求学。临行的时候,母亲眼睛里发出严 肃的光辉,诫告我待人接物求学立身的大道:口角上表出慈爱的笑容, 关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费,她给我置备行李,她给 我制一罐猪油炒米饭,放在我的网篮里;她给我做一个小线板,上面插 两只引线放在我的箱子里,然后送我出门。放假归来的时候,我一进店 门,就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家,口角上表 出慈爱的笑容,她探问我的学业,眼里发出严肃的光辉。晚上她亲自上的光辉，口角上表出慈爱的笑容。 老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她 逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座 位。我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄弟，左边一间是 我的堂叔家，中央一间是我家。但是没有板壁隔开，只拿在左右的两排 八仙椅子当做三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙 发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空原无妨碍。但我家的八仙椅子是木造 的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的 肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要 腐烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高， 母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓西北角，就是左边最里面的 一只椅子。这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐 在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气 都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。 墙外面便是我们的染坊店，母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往 来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一向坐在我 家老屋西北角里的这样不安稳、不便利、不卫生、不清静的一只八仙椅 子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是 坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在 这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不 到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了。 我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不 乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期 间家事店事，内外都归母亲一人兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西 北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃吃。母亲口角上表出慈 爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃；同 时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。 我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊 店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子 上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店 伙们常常坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常 常坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照 例走向西北角里的椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到， 使得母亲招架不住，于是她用了眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交 涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我 看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有 四班人向她缠绕不清的。 我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严 肃的光辉，诫告我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容， 关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给 我制一罐猪油炒米饭，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插 两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店 门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表 出慈爱的笑容，她探问我的学业，眼里发出严肃的光辉。晚上她亲自上