样的人接触、交谈，也有过不少有趣的朋友。 虽然，他们谁也不能告诉我，中国究竞是个什 么样的国家，但从他们那里，我却非常真切地 感到了点什么。这些感觉是那么深刻、鲜明， 它对我的影响，恐怕超出了你的想像。所以， 在这封信里，我希望能把这些直觉式的印象整 理、归纳，变成你可以理解的东西，否则，对 我下面要跟你谈的一切，你可能会觉得突兀， 难以接受了。 怎么描述好呢？总之，这是个奇特的国家， 既古老，又年轻；既保守，又激进。这一面是 颓废的享乐之风和卑琐的利己主义，那一面却 新波 是昂扬的精神追求和高尚的理想主义。中国人 惯以冷静的理智态度处事，讲求实效，但从未 人信札 根除不切实际的空幻乃至荒唐的念头。他们注 重高度一元化的秩序，同时却容忍了巨大的混 乱。在这里，你处处可以见到旧传统的痕迹， 但又时时能够感觉到新生命的活力。矛盾无所 不有。在大都市街头拥挤的人群里，在市民们 和善的微笑后面，在西北部农民沉默的神情下， 在学术沙龙热烈的论辩之中，只要你注意观察， 2 都会看到它，感觉到它。这就是今天的中国。 你可以叫她做古老的新国家，也可以称之为年