第一章序幕 们，所有物质都由他们称做原子的永恒的小粒子组成（原子论的 根在印度的形而上学，比德漠克里特和留基波还早)。这些早期 原子论者的成熟令人惊奇，不过在我看来，不论米利都人“错 了”，还是原子论者在某种意义上“对了”，都无关紧要。这些 前苏格拉底哲学，不论米利都的还是阿布德拉的，没有一点东西 像我们今天对一个成功的科学解释的理解：对现象必须有定量的 认识。就算我们听从泰勒斯或德谟克里特讲的，石头由水或原子 组成，我们还是不知道如何计算它的密度、硬度和导电率，这对 我们认识自然来说，进步了多少呢？当然，如果没有定量预言的 能力，我们也不可能说泰勒斯和德谟克里特谁对谁错。 在德克萨斯和哈佛时，我曾给文科学生讲过物理，我觉得最 重要（当然也最困难）的是让学生们学会计算不同物理系统在不 同条件下发生的事情。我让他们计算阴极射线的偏转和油滴的下 落，不是说任何人都需要计算这类事情，而是因为他们能在计算 的过程中体会物理学原理的真实意义。我们关于那些决定事物运 动的原理的知识，是物理科学的核心，也是人类文明的珍宝。 从这点说，亚里士多德的“物理学”并不比更早也更质朴的 泰勒斯和德谟克里特的思想好多少。在《物理学》和《论天》 (On the Heavens)里，亚里士多德把拋物体的运动描述为部分 自然的和部分非自然的。川自然的运动，跟所有重物一样，是向 下的，趋向万物的中心；非自然的运动则是空气传递的，而空气 的运动可以追潮到使抛体运动的物体。然而，抛体在路径上运动 多快，在落地时运动了多远，亚里士多德一点儿也没说。他没说 计算或测量太难，也没说对运动定律的知识还不够多，不能得到 抛体运动的细节。实际上，他没有提出什么答案（对的或错 的)，因为他不知道那是该问的问题。 为什么该问些问题呢？读者也许跟亚里士多德一样，不太关 心物体下落多快一一我自己也不太关心，重要的是我们今天已经 5(