五岁的年纪。在黑漆漆的房内的光线里，他的脸色更加党得灰 白，从他面上左右高出的颜骨，同眼下的深深的眼窝看来，他却 是一个清瘦的人。 他开了毕只眼睛，看看桌上的钟，长短针正重垒在X字的上 面。开了口，打了一个呵欠，他并不知道他自家是一个大悲剧的 主人公，又仍旧嘶嘶的睡着了。半醒毕觉的睡了一忽，听着间壁 的挂钟打了十一点之后，他才跳出被来。胡乱地穿好了衣服，跑 下了楼，洗了手面，他就套上了一双破皮鞋，跑出外面去了。 他近来的生活状态，比从前大有不同的弛方。自从十月底到 如今，两个月的中间，他总每是昼夜颠倒的要到各处酒馆里去喝 酒。东京的酒馆，当炉的大约都是十七八岁的少妇。他虽然知道 她们是想骗他的金钱，所以肯同他闹，同他元的，然而一到了太 阳西下的时候，他总不能在家里好好的佳着。有时候他想改过这 恶习惯来，故意到图书馆里去取他平时所爱读的书来看，然而到 了上灯的时候，他的耳朵里，忽然会有各种悲凉的小曲儿的歌声 听见起来。他的鼻孔里，会有脂粉，香油，油沸鱼肉，香烟醇洒 的混合的香昧到来。他的书的字里行间，忽然会跳出一个红白的 脸色来。-一双迷人的眼睛，一点一点的扩大起来。同苦薇花苞似 的嘴唇，渐渐儿的开放起来，两颗笑靥，地看得出来了。洋磁似 的一排牙齿，也看得出来了。他把服睛一闭，他的面前，就有许 多妙年的妇女坐在红灯的影里，微微的在那里笑营。也有斜视他 的，也有点头的，也有把上下的衣服脱下来的，也有把言样嫩的 纤手神给他的。到了那个时候，他总会不知不党的跟了那只纤手 跑去，同做梦的一样，走了出来。等到他的怀里有福软的肉体坐 着的时候，他才知道他是已经不在图书馆内了