员栗原小卷，对她说，我看了她和田中绢代主演的《望乡》，一 连写了两篇辩护文章，以后就在《人公园》制刊上开辟了《随想 录》专栏，八年中发表了一官五十篇“随想”。我还说，要是没 有看到《望乡》，我可能不会写出五卷《随想录》。其实并非一 切都：于偶然，这是独立思考的必然结果。五十年代我不会 写《随想录》，六年代我写不出它]。只有在经历了接连不断 的大大小小政治运动之后，只有在被剥夺了人权，在“牛棚”里 代了十件之后，我才想起日已是一个“人”，我才明白我也癍当 像人一样用自己的脑子思考。真正用自已的脑子去想任何大 小事褚，一切事物、一切人在我眼前都改换了面貌，我有一种 大梦初醒的感觉。八妥争下来，我就想起许多往事，而且用今 天的眼光回顾过去，我也很想把月己的思想清理一承。 碰巧影片《望乡》在京公映，引起一些奇谈怪论，中央电视 合召开了座谈会，我有意见，便写了文章。朋友济际焖兄刚刚 去香港立编《大公报》都刊《大公园》，他来信向我组搞，又托黄 裳来拉稿、催稿。我看见《大公园》上有几个专栏，使将谈《望 乡》的文章寄去，建议为我开辟一个《随想录》专栏。际垌高兴 地答应了。我最初替《望乡》讲话，只觉得理直气壮，一吐为 快，并未想到我会给拴在这个专栏上一写就是八年。从元标 题到有标题（头三十篇中除两篇外都没有标题），从无计划到 行计划，从梦初醒到清醒，从随想到探索，脑子不再听别人指 挥，独立思考在发挥作用。拿起笔来，尽筲我接触各种题月， 议论各样事情，我的思想却始终在-一个圈子里打转，那就是所 渭十年浩劫的文苹”。有一个时期提起它我就肃然起橄，高呼