语言，只不过住的地域不同而已，怎麽会有这种现象？ 这种种事情，使得做为一个中国人，不但艰难，而且羞辱、痛苦。就 是身在美国的中国人，你不晓得他是怎麽一回事，左、右、中、独、中偏左、 左偏中、中偏右、右偏中等等。 简直没有共同语言。互相把对方当作杀父之仇，这算是一个什麽样的 民族？这算是一个什縻样的国家？世界上没有一个国家像中国那麽历史悠 久，没有一个国家有我们这样一脉相传的文化，而且这个文化曾经达到高度 的文明。现代的希腊人跟从前的希腊人无关，现代的埃及人跟从前的埃及人 无关，而现代的中国人却是古中国人的後裔。为什麽这样一个庞大的国家， 这样一个庞大的民族，落到今天这种丑陋的地步？不但受外国人欺负，更受 自己人欺负-受暴君、暴官、暴民的欺负。有时侯我在外国公园里停一下。 看到外国小孩，他们是那麽快乐，我从内心产生羡慕。他们没有负担，他们 的前途坦落，心理健康，充满欢愉。我们台湾的孩子，到学校去念书。戴上 近视眼镜。为了应付功课的压力，六亲不认。他母亲昏倒在地，他去扶她。 母亲悲怆的喊：「我死了算了，管我干什麽？你用功罢，你用功罢！」我太太 在教书的时候，偶尔谈到题外做人的话，学生马上就抗议：「我们不要学做 人，我们要学应付考试。」再看大陆上的一些孩子，从小就要斗，就要诈欺， 就要练习出卖朋友同志，就要满口谎言。多可怕的教育，我们要靠下一代， 下一代却是这种样子。 我在台湾三十多年，写小说十年，写杂文十年，坐牢十年，现在将是 写历史十年，平均分配。为什麽我不写小说了？我觉得写小说比较间接，要 透过一个形式，一些人物，所以我改写杂文。杂文像匕首一样，可以直接插 入罪恶的心脏。杂文就好像一个人坐在司机的旁边一直提醒司机，你已经开 错了，应该左转，应该右转，应该靠边走，不应该在双黄线上超车，前面有 桥，应该放缓油门，前面有一个十字路口，有红灯等等。不停的提醒，不停 的叫，叫多了以後就被关进大牢。掌握权柄的人认为：只要没有人指出他的 错误，他就永远没有错误。 我自己在牢房裹沉思，我为什麽坐牢，我犯了什麽罪？犯了什麽法？ 出狱之後，我更不断的探讨，像我这样的遭遇，是不是一个变态的、特殊的 例予？我到爱荷华，正式和大陆的作家在一起，使我发现，像我这种人，上 帝注定要我坐牢，不在台湾坐牢，就在大陆坐牢。 他们同我讲：「你这个脾气，到不了红卫兵，到不了文化大革命，反右 就把你反掉了。」为什麽一个中国人，稍微胆大心粗一点，稍微讲一点点实 话，就要遭到这种命运？我遇到很多在大陆坐过牢的人，我间他们：「你为 什麽坐牢？」他们说：「讲了几句实话。」就是这样。为什麽讲了几句实话就 会遭到这样的命运？我认为这不是个人的问题，而是中国文化的问题。前几 天，有位从北京来的「全国作家协会」的党书记，我同他谈，把我气得讲不 出话来。我觉得我吵架还蛮有本领，可是那一次真把我一棍于打闷了。但不 能怪他，甚至於在台北关我的特务，都不能责备，换了各位，在那个环境之 中，纳入那种轨道之後，也可能会有那样的反应，因为你觉得做得是对的。 我也会那样做。因为我认为我做得是对的，甚至可能比他们更坏。常听到有 人说：「你的前途操在自己手裹。」我年纪大了之後，觉得这话很有问题，事 实上是，一半操在自己之手，一半操在别人之手。 个人生活在世上，就好像水泥搅拌器裹的石子一样，运转起来之後，语言，只不过住的地域不同而已，怎麽会有这种现象？ 这种种事情，使得做为一个中国人，不但艰难，而且羞辱、痛苦。就 是身在美国的中国人，你不晓得他是怎麽一回事，左、右、中、独、中偏左、 左偏中、中偏右、右偏中等等。 简直没有共同语言。互相把对方当作杀父之仇，这算是一个什麽样的 民族？这算是一个什縻样的国家？世界上没有一个国家像中国那麽历史悠 久，没有一个国家有我们这样一脉相传的文化，而且这个文化曾经达到高度 的文明。现代的希腊人跟从前的希腊人无关，现代的埃及人跟从前的埃及人 无关，而现代的中国人却是古中国人的後裔。为什麽这样一个庞大的国家， 这样一个庞大的民族，落到今天这种丑陋的地步？不但受外国人欺负，更受 自己人欺负--受暴君、暴官、暴民的欺负。有时侯我在外国公园里停一下。 看到外国小孩，他们是那麽快乐，我从内心产生羡慕。他们没有负担，他们 的前途坦落，心理健康，充满欢愉。我们台湾的孩子，到学校去念书。戴上 近视眼镜。为了应付功课的压力，六亲不认。他母亲昏倒在地，他去扶她。 母亲悲怆的喊：「我死了算了，管我干什麽？你用功罢，你用功罢！」我太太 在教书的时候，偶尔谈到题外做人的话，学生马上就抗议：「我们不要学做 人，我们要学应付考试。」再看大陆上的一些孩子，从小就要斗，就要诈欺， 就要练习出卖朋友同志，就要满口谎言。多可怕的教育，我们要靠下一代， 下一代却是这种样子。 我在台湾三十多年，写小说十年，写杂文十年，坐牢十年，现在将是 写历史十年，平均分配。为什麽我不写小说了？我觉得写小说比较间接，要 透过一个形式，一些人物，所以我改写杂文。杂文像匕首一样，可以直接插 入罪恶的心脏。杂文就好像一个人坐在司机的旁边一直提醒司机，你已经开 错了，应该左转，应该右转，应该靠边走，不应该在双黄线上超车，前面有 桥，应该放缓油门，前面有一个十字路口，有红灯等等。不停的提醒，不停 的叫，叫多了以後就被关进大牢。掌握权柄的人认为：只要没有人指出他的 错误，他就永远没有错误。 我自己在牢房裹沉思，我为什麽坐牢，我犯了什麽罪？犯了什麽法？ 出狱之後，我更不断的探讨，像我这样的遭遇，是不是一个变态的、特殊的 例予？我到爱荷华，正式和大陆的作家在一起，使我发现，像我这种人，上 帝注定要我坐牢，不在台湾坐牢，就在大陆坐牢。 他们同我讲：「你这个脾气，到不了红卫兵，到不了文化大革命，反右 就把你反掉了。」为什麽一个中国人，稍微胆大心粗一点，稍微讲一点点实 话，就要遭到这种命运？我遇到很多在大陆坐过牢的人，我间他们：「你为 什麽坐牢？」他们说：「讲了几句实话。」就是这样。为什麽讲了几句实话就 会遭到这样的命运？我认为这不是个人的问题，而是中国文化的问题。前几 天，有位从北京来的「全国作家协会」的党书记，我同他谈，把我气得讲不 出话来。我觉得我吵架还蛮有本领，可是那一次真把我一棍于打闷了。但不 能怪他，甚至於在台北关我的特务，都不能责备，换了各位，在那个环境之 中，纳入那种轨道之後，也可能会有那样的反应，因为你觉得做得是对的。 我也会那样做。因为我认为我做得是对的，甚至可能比他们更坏。常听到有 人说：「你的前途操在自己手裹。」我年纪大了之後，觉得这话很有问题，事 实上是，一半操在自己之手，一半操在别人之手。 一个人生活在世上，就好像水泥搅拌器裹的石子一样，运转起来之後