为一个孩子的诞生就是爱情的完满了。我真地对爱情所忍耐的时间感兴趣。更 确切地说:通过“忍耐”,我们不仅应该明白爱情是持续的,爱情是永远的或 一如既往的。我们还不得不明白,爱情在生命中创造了一种持续的不同方式。 每个人的存在,一旦经受爱情的考验,就面临着一种新的体验时间的方式。当 然,如果我们附和诗人,那么,爱情同样是“忍耐的深沉欲望”。但不仅如 此,爱情也是对一种未知的持续的欲望。因为正如我们所知,爱情是对生命的 重新发明创造。重新创造爱情就是重现创造那种重新的创造。 在《条件》(Conditions)一书里,你质疑了许多由来已久的爱情观念, 尤其是爱情当中 的存在感是一种幻觉的想法,它是法国道德主义的厌世主义传统的一个核 心观点,根据这 种说法,爱情不过是“性现实借以表达自身的装饰性表面”,或者认为 “爱情在本质上是 欲望和性嫉妒”。你为什么批判这样的观点? 这种道德主义观念属于怀疑主义的传统。这种哲学宣称爱情并不真实地存在, 只是经过伪装的欲望而已。欲望才是唯一真实存在的东西。由此,爱情只是某 种想象力构造出来掩盖性欲的东西。这样的观点有很长的历史,它鼓动每个人 怀疑爱情。它同样属于安全第一的话语,因为它大体上是说:“听着,如果你 有性欲,满足它们。但没必要对你不得不爱某个人的想法入迷。忘掉那一切, 只做就是!”但如果那样,我会说,爱情在性现实的名义下,被破坏一一或被 解构了,如果你愿意这么叫的话。 在这方面,我想说一说我自己的经历。我想,和绝大多数别的人一样,我知道 性欲的驱力和持存。岁月没有让我忘记那一点。我也知道爱情将这种欲望的完 满铭刻在其自身发展的过程内。这是重要的,因为就像文学在很久以前说过的 那样,性欲的完满同样充当了那些少见的与身体完全相关的物质证据,表明爱 情不只是词语的一种纯粹的宣布。一次“我爱你”的宣布标志了相遇的行动, 它是核心的东西,构成了一个承诺。但交出你的身体,脱下你的衣服,在他人 面前赤裸,预演那些被神圣化的姿态,放弃一切的尴尬,尖叫,所有这种身体 的参与都是证据,表明了一种对爱情的屈服。这把爱情与友谊关键地区分了开 来。友谊不包含身体的接触,或任何身体快感的共鸣。所以,友谊是一种更加 理智的依恋,而怀疑激情的哲学家总会选择友谊。爱情,尤其是随着时间的流 逝,吸收了友谊的所有积极的方面,但爱情与他人存在的整体性相关,而身体 的屈服就成为了那种整体性的物质象征。人们会说:“这不对!在那里运作的 是欲望并且只有欲望。”我坚持认为,在一个自我宣布的爱情的框架内,这样 的宣布,即便仍是潜在的宣布,依旧是生产欲望之效果的东西,而不是欲望本 身。爱情通过渗透欲望而证明自身。继而,身体的仪式是词语的物质表述,它 传达了一个观念,即重新创造生命的承诺将得到实现,首先是在身体的意义 上。但即便是在最狂野的迷乱当中,爱人们也知道,爱情就在那里,仿佛他们 身体的守护天使,当他们在清晨醒来,当安宁落到他们的身体知道爱情已被宣 99 为一个孩子的诞生就是爱情的完满了。我真地对爱情所忍耐的时间感兴趣。更 确切地说:通过“忍耐”,我们不仅应该明白爱情是持续的,爱情是永远的或 一如既往的。我们还不得不明白,爱情在生命中创造了一种持续的不同方式。 每个人的存在,一旦经受爱情的考验,就面临着一种新的体验时间的方式。当 然,如果我们附和诗人,那么,爱情同样是“忍耐的深沉欲望”。但不仅如 此,爱情也是对一种未知的持续的欲望。因为正如我们所知,爱情是对生命的 重新发明创造。重新创造爱情就是重现创造那种重新的创造。 在《条件》(Conditions)一书里,你质疑了许多由来已久的爱情观念, 尤其是爱情当中 的存在感是一种幻觉的想法,它是法国道德主义的厌世主义传统的一个核 心观点,根据这 种说法,爱情不过是“性现实借以表达自身的装饰性表面”,或者认为 “爱情在本质上是 欲望和性嫉妒”。你为什么批判这样的观点? 这种道德主义观念属于怀疑主义的传统。这种哲学宣称爱情并不真实地存在, 只是经过伪装的欲望而已。欲望才是唯一真实存在的东西。由此,爱情只是某 种想象力构造出来掩盖性欲的东西。这样的观点有很长的历史,它鼓动每个人 怀疑爱情。它同样属于安全第一的话语,因为它大体上是说:“听着,如果你 有性欲,满足它们。但没必要对你不得不爱某个人的想法入迷。忘掉那一切, 只做就是!”但如果那样,我会说,爱情在性现实的名义下,被破坏——或被 解构了,如果你愿意这么叫的话。 在这方面,我想说一说我自己的经历。我想,和绝大多数别的人一样,我知道 性欲的驱力和持存。岁月没有让我忘记那一点。我也知道爱情将这种欲望的完 满铭刻在其自身发展的过程内。这是重要的,因为就像文学在很久以前说过的 那样,性欲的完满同样充当了那些少见的与身体完全相关的物质证据,表明爱 情不只是词语的一种纯粹的宣布。一次“我爱你”的宣布标志了相遇的行动, 它是核心的东西,构成了一个承诺。但交出你的身体,脱下你的衣服,在他人 面前赤裸,预演那些被神圣化的姿态,放弃一切的尴尬,尖叫,所有这种身体 的参与都是证据,表明了一种对爱情的屈服。这把爱情与友谊关键地区分了开 来。友谊不包含身体的接触,或任何身体快感的共鸣。所以,友谊是一种更加 理智的依恋,而怀疑激情的哲学家总会选择友谊。爱情,尤其是随着时间的流 逝,吸收了友谊的所有积极的方面,但爱情与他人存在的整体性相关,而身体 的屈服就成为了那种整体性的物质象征。人们会说:“这不对!在那里运作的 是欲望并且只有欲望。”我坚持认为,在一个自我宣布的爱情的框架内,这样 的宣布,即便仍是潜在的宣布,依旧是生产欲望之效果的东西,而不是欲望本 身。爱情通过渗透欲望而证明自身。继而,身体的仪式是词语的物质表述,它 传达了一个观念,即重新创造生命的承诺将得到实现,首先是在身体的意义 上。但即便是在最狂野的迷乱当中,爱人们也知道,爱情就在那里,仿佛他们 身体的守护天使,当他们在清晨醒来,当安宁落到他们的身体知道爱情已被宣