前言 哲学家不能忘记，在生命中有无数的情境，他和任何人都别无二异。如果他忘 了，那么戏剧传统，尤其是喜剧，将冒昧地提醒他记得那个事实。毕竞还有一 种定型角色，恋爱中的哲学家，当一个光彩夺目的漂亮女子神采飞扬地走进房 间并让他惊讶不已时，他的斯多葛派的智慧和他对激情的预演好的怀疑，全都 消失得无影无踪。 很久以前，我就认识到了这点。我曾说过，哲学家（这个中性的名词自然地既 包括男性也包括女性)必定是一个专业的科学家，一个业余的诗人和一个政治 的活动者，同时，他也不得不接受那个思想从不对爱情的猛烈攻击封闭的领 域。哲学要求其不论何种性别的从事者都承担起学者、艺术家、活动者和爱人 的角色。我称之为哲学的四大条件。 所以，当尼古拉·托昂邀请我参加他在阿维尼翁艺术节上组织的“观念剧场” (Theatre of Ideas)系列的谈话时，我立即答应了。它看上去就像是一杯由 剧场、观众、谈话、爱情和哲学调制而成的美味的鸡尾酒。此外，它将在 (2008年)7月14日进行，而我对爱情的庆祝感到兴奋不己，那种世界性的、 颠覆性的、性欲的能量会僭越正常地服从于军队、民族和国家的边界与社会地 位。 现在，让我们自吹自擂：尼古拉提出问题，而我扮演一个爱情哲学家的模糊的 角色，我们合作共事，进展顺利。无疑，演出大获成功。 你们将读到的文本就是对我们当天所说的事情的一种阐释。它保持了自发的韵 律，清晰和能量，但它更加丰满，更加深刻。我相信，从头到尾，它都是它宣 称的它所是的东西：一位哲学家对爱情的赞颂，他像柏拉图一样思考着，而我 援引柏拉图的话说：“谁不以爱情作为起点，谁就无法理解哲学的本质。”因 此，在这里，你们会看到阿兰·巴迪欧，哲学家爱人，和尼古拉·托昂，一个 睿智的询问者，一个哲学家，当然也是一个爱人，进行格斗。 I岌岌可危的爱情 在《萨科奇的意义》(The Meaning of Sarkozy),一本随后出名的书 中，你说“我们必 须重新创造爱情，但也要保卫它，因为它危机四伏。”爱情在何种意义上 危机四伏？在你 看来，昔日的包办婚姻如何在今天的新衣中改头换面？我相信，近来一家 约会网站的宣传 1
1 前言 哲学家不能忘记，在生命中有无数的情境，他和任何人都别无二异。如果他忘 了，那么戏剧传统，尤其是喜剧，将冒昧地提醒他记得那个事实。毕竟还有一 种定型角色，恋爱中的哲学家，当一个光彩夺目的漂亮女子神采飞扬地走进房 间并让他惊讶不已时，他的斯多葛派的智慧和他对激情的预演好的怀疑，全都 消失得无影无踪。 很久以前，我就认识到了这点。我曾说过，哲学家（这个中性的名词自然地既 包括男性也包括女性）必定是一个专业的科学家，一个业余的诗人和一个政治 的活动者，同时，他也不得不接受那个思想从不对爱情的猛烈攻击封闭的领 域。哲学要求其不论何种性别的从事者都承担起学者、艺术家、活动者和爱人 的角色。我称之为哲学的四大条件。 所以，当尼古拉·托昂邀请我参加他在阿维尼翁艺术节上组织的“观念剧场” （Theatre of Ideas）系列的谈话时，我立即答应了。它看上去就像是一杯由 剧场、观众、谈话、爱情和哲学调制而成的美味的鸡尾酒。此外，它将在 （2008 年）7 月 14 日进行，而我对爱情的庆祝感到兴奋不已，那种世界性的、 颠覆性的、性欲的能量会僭越正常地服从于军队、民族和国家的边界与社会地 位。 现在，让我们自吹自擂：尼古拉提出问题，而我扮演一个爱情哲学家的模糊的 角色，我们合作共事，进展顺利。无疑，演出大获成功。 你们将读到的文本就是对我们当天所说的事情的一种阐释。它保持了自发的韵 律，清晰和能量，但它更加丰满，更加深刻。我相信，从头到尾，它都是它宣 称的它所是的东西：一位哲学家对爱情的赞颂，他像柏拉图一样思考着，而我 援引柏拉图的话说：“谁不以爱情作为起点，谁就无法理解哲学的本质。”因 此，在这里，你们会看到阿兰·巴迪欧，哲学家爱人，和尼古拉·托昂，一个 睿智的询问者，一个哲学家，当然也是一个爱人，进行格斗。 I 岌岌可危的爱情 在《萨科奇的意义》（The Meaning of Sarkozy），一本随后出名的书 中，你说“我们必 须重新创造爱情，但也要保卫它，因为它危机四伏。”爱情在何种意义上 危机四伏？在你 看来，昔日的包办婚姻如何在今天的新衣中改头换面？我相信，近来一家 约会网站的宣传
已经引起了你的特别注意..· 没错，巴黎贴满了交友网站的海报，它的广告真地让人心烦。我可以提一些它 大肆宣传使用的口号。首先是滥用马里沃(Marivaux)的戏剧《爱情偶遇游 戏》(The Game of Love and Chance)的标题：“无偶遇的爱情！”接着是： “相爱而不坠入爱河！”没有狂喜，不是吗？还有：“没有痛苦的完美爱 情！”都要感谢交友网站...它提供了交易和一个让我大吃一惊的概念： “爱情教练”。所以，他们给你配备一位训练者，让你准备好迎接考验。 我想，这样的大肆宣传反映了“爱情”的一种安全第一的观念。爱情需要得到 全方位的担保，抵制一切的风险：你会得到爱情，但你要如此彻底地评估未来 的关系，你要如此仔细地通过网上搜索来挑选你的伴侣一一当然是通过获得一 张照片，其品味的细节，生辰八字等等一一把它们放到一块，你可以告诉你自 己：“这是一个无风险的选择！”这是交友网站的花言巧语，广告宣传采用它 更是让人神魂颠倒。显然，只要爱情是一种几乎所有人都在寻求的快乐，只要 它把意义和强度赋予了几乎每一个人的生命，那么，爱情，我想，就不能是一 个以风险的完全缺失为基础的被给予的礼物。交友网的方法让我想起了美军在 提倡“智能”炸弹和“零死亡”战争时的宣传。 那么，你认为“零死亡”战争和“零风险”爱情之间存在着一种关联吗， 就像社会学家理 查德·赛内特(Richard Sennett)和齐格蒙特·鲍曼(Zygmunt Bauman) 在金融资本主义 对临时工说的“你得不到承诺”和“爱人”对他或她的伴侣说的“我没有 承诺”（因为他 们漂浮在一个诸关系需要以一种舒适的消费主义许可的名义做出的世界 里)之间看到了一 种相似性？ 情节是一样的。“零死亡”战争，“零风险”爱情，没有随机，没有偶然相 遇。由于它得到了广泛的广告宣传的所有来源的有力支持，我把它视为对爱情 的首要威胁，称之为安全的威胁。毕竟，它和包办婚姻并无太大的差别。不是 在家族秩序或等级制的名义下由专横的父母做出，而是以参与其中的个体的安 全为名头，通过预定协议，避免了随机性，偶然相遇，以及最终的一切存在的 诗意，因为风险的范畴已经缺席。 爱情面临的第二个威胁是否认爱情的重要性。与安全的威胁相对的观念认为， 爱情只是无约束的快乐主义和各种可能之享乐的一个变体。目标是避免一切即 刻的挑战，避免对爱情从中编织的他性的一切深刻和真正的体验。然而，我们 应该补充道，由于风险因素无法被彻底地消除，交友网的宣传，就像帝国主义 军队的鼓吹一样，说风险会是别人的！如果你经过了良好的爱情训练，遵从现 2
2 已经引起了你的特别注意...... 没错，巴黎贴满了交友网站的海报，它的广告真地让人心烦。我可以提一些它 大肆宣传使用的口号。首先是滥用马里沃（Marivaux）的戏剧《爱情偶遇游 戏》（The Game of Love and Chance）的标题：“无偶遇的爱情！”接着是： “相爱而不坠入爱河！”没有狂喜，不是吗？还有：“没有痛苦的完美爱 情！”都要感谢交友网站......它提供了交易和一个让我大吃一惊的概念： “爱情教练”。所以，他们给你配备一位训练者，让你准备好迎接考验。 我想，这样的大肆宣传反映了“爱情”的一种安全第一的观念。爱情需要得到 全方位的担保，抵制一切的风险：你会得到爱情，但你要如此彻底地评估未来 的关系，你要如此仔细地通过网上搜索来挑选你的伴侣——当然是通过获得一 张照片，其品味的细节，生辰八字等等——把它们放到一块，你可以告诉你自 己：“这是一个无风险的选择！”这是交友网站的花言巧语，广告宣传采用它 更是让人神魂颠倒。显然，只要爱情是一种几乎所有人都在寻求的快乐，只要 它把意义和强度赋予了几乎每一个人的生命，那么，爱情，我想，就不能是一 个以风险的完全缺失为基础的被给予的礼物。交友网的方法让我想起了美军在 提倡“智能”炸弹和“零死亡”战争时的宣传。 那么，你认为“零死亡”战争和“零风险”爱情之间存在着一种关联吗， 就像社会学家理 查德·赛内特（Richard Sennett）和齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman） 在金融资本主义 对临时工说的“你得不到承诺”和“爱人”对他或她的伴侣说的“我没有 承诺”（因为他 们漂浮在一个诸关系需要以一种舒适的消费主义许可的名义做出的世界 里）之间看到了一 种相似性？ 情节是一样的。“零死亡”战争，“零风险”爱情，没有随机，没有偶然相 遇。由于它得到了广泛的广告宣传的所有来源的有力支持，我把它视为对爱情 的首要威胁，称之为安全的威胁。毕竟，它和包办婚姻并无太大的差别。不是 在家族秩序或等级制的名义下由专横的父母做出，而是以参与其中的个体的安 全为名头，通过预定协议，避免了随机性，偶然相遇，以及最终的一切存在的 诗意，因为风险的范畴已经缺席。 爱情面临的第二个威胁是否认爱情的重要性。与安全的威胁相对的观念认为， 爱情只是无约束的快乐主义和各种可能之享乐的一个变体。目标是避免一切即 刻的挑战，避免对爱情从中编织的他性的一切深刻和真正的体验。然而，我们 应该补充道，由于风险因素无法被彻底地消除，交友网的宣传，就像帝国主义 军队的鼓吹一样，说风险会是别人的！如果你经过了良好的爱情训练，遵从现
代安全的教规，你会发现，把另一个不适合自己的人支开并不困难。如果他感 到痛苦，那是他的问题，不是吗？他不是现代性的一部分。同样地，“零死 亡”只适用于西方军队。他们扔下的炸弹杀死了一大群人，就因为他们住在下 面。但这些遇难者是阿富汗人、巴勒斯坦人.·.··.他们也不属于现代性。安全 第一的爱情，就像一切由安全准则控制的事情一样，表明：对那些拥有一份不 错的保险单，一支优良的军队，警备力量，在心理上采取个人享乐主义的人而 言，风险是不存在的：而那些相反的人，则拥有全部的风险。 想必你已经注意到，我们总是得知，事情是“出于你们的舒适和安全”才这么 做的，从人行道上的坑印到地铁里的巡警。在根本上，爱情面临着两个敌人： 由一份保险单确保的安全，以及由受调控的快乐限定的舒适区。 所以，爱情的自由观念和保守观念之间存在着一种协议？ 事实上，我认为，自由派和保守派都聚集在一个观念的周围，即爱情是一种无 谓的风险。一方面，你可以得到一场计划好了的婚姻，追求一切完满的欢喜， 另一方面，你可以得到充满快感的有趣的性安排，如果你不考虑激情的话。从 这个角度看，我真地认为，爱情，在今天的世界里，陷入了这样的困境，陷入 了这样的恶性循环，并最终危机四伏。我想，哲学，以及其他领域的使命，就 是团结起来，保卫爱情。那或许意味着，正如诗人兰波所说，它也需要重新发 明创造。它不能是一种纯粹维持现状的防御性行动。世界充满了新的发展而爱 情也必然是某种不断革新的东西。风险和冒险必须被创新发明创造出来，抵制 安全与舒适。 II哲学家与爱情 你从兰波那里借用了一句话“爱情需要重新发明创造”并且你在发展你自 己的爱情观念时 也援引了许多的诗人和作家。但首先，我们或许应该问一下有关其他哲学 家的问题。你已 经注意到一个事实，即很少有哲学家对爱情表示严肃的兴趣，即便他们有 兴趣，你通常也 不赞同他们。为什么？ 哲学家和爱情之间的关系当然远不是直截了当的。奥德·兰斯林(Aude Lancelin)和玛丽·雷蒙尼尔(Marie Lemonnier)的《哲学家与爱情：从苏格 3
3 代安全的教规，你会发现，把另一个不适合自己的人支开并不困难。如果他感 到痛苦，那是他的问题，不是吗？他不是现代性的一部分。同样地，“零死 亡”只适用于西方军队。他们扔下的炸弹杀死了一大群人，就因为他们住在下 面。但这些遇难者是阿富汗人、巴勒斯坦人......他们也不属于现代性。安全 第一的爱情，就像一切由安全准则控制的事情一样，表明：对那些拥有一份不 错的保险单，一支优良的军队，警备力量，在心理上采取个人享乐主义的人而 言，风险是不存在的；而那些相反的人，则拥有全部的风险。 想必你已经注意到，我们总是得知，事情是“出于你们的舒适和安全”才这么 做的，从人行道上的坑印到地铁里的巡警。在根本上，爱情面临着两个敌人： 由一份保险单确保的安全，以及由受调控的快乐限定的舒适区。 所以，爱情的自由观念和保守观念之间存在着一种协议？ 事实上，我认为，自由派和保守派都聚集在一个观念的周围，即爱情是一种无 谓的风险。一方面，你可以得到一场计划好了的婚姻，追求一切完满的欢喜， 另一方面，你可以得到充满快感的有趣的性安排，如果你不考虑激情的话。从 这个角度看，我真地认为，爱情，在今天的世界里，陷入了这样的困境，陷入 了这样的恶性循环，并最终危机四伏。我想，哲学，以及其他领域的使命，就 是团结起来，保卫爱情。那或许意味着，正如诗人兰波所说，它也需要重新发 明创造。它不能是一种纯粹维持现状的防御性行动。世界充满了新的发展而爱 情也必然是某种不断革新的东西。风险和冒险必须被创新发明创造出来，抵制 安全与舒适。 II 哲学家与爱情 你从兰波那里借用了一句话“爱情需要重新发明创造”并且你在发展你自 己的爱情观念时 也援引了许多的诗人和作家。但首先，我们或许应该问一下有关其他哲学 家的问题。你已 经注意到一个事实，即很少有哲学家对爱情表示严肃的兴趣，即便他们有 兴趣，你通常也 不赞同他们。为什么？ 哲学家和爱情之间的关系当然远不是直截了当的。奥德·兰斯林（Aude Lancelin）和玛丽·雷蒙尼尔（Marie Lemonnier）的《哲学家与爱情：从苏格
拉底到波伏娃》(Philosophers and Love from Socrates to Simone de Beauvoir)十分清楚地表明了这点。这本书补充了那方面的兴趣，它在不做简 化的情况下，对哲学家的思想和生活进行了考察。在这个意义，它几乎是前所 未有的。它表明哲学在面对爱情的时候如何在两个极端之间摇摆不定，即便还 有中间的视点。一方面是“反爱情”的哲学，叔本华是这一趋势的主要代表。 他曾著名地写道，他不会原谅女人，因为她们体验到了一种爱的激情，从而让 人类这一其实毫无价值的物种的延续成为了可能！他是一个极端。另一方面， 你会发现一些哲学家把爱情转移到了主体经验的至高层面上。这就是克尔凯郭 尔的情形。对克尔凯郭尔而言，存在分为三个阶段。在美学阶段，爱情的体验 是一种徒劳的引诱和重复。快乐的自私和那种自私的自私驱使着个体，莫扎特 的唐璜就是其原型。在道德阶段，爱情是真诚的并证明了自身的严肃性。它是 一种永恒的、转向绝对者的承诺，是某种克尔凯郭尔自己在同年轻的雷吉娜的 长期婚约中经验到的事情。道德阶段可以通往最高的阶段，宗教阶段，如果承 诺的绝对价值得到了婚姻的认可。所以，婚姻不是被视为对抵制随意爱情之危 险的社会纽带的一种强化，而是被视为一种将真诚爱情转向其根本终点的机 制。当“自我通过其自身的透明投向对创造了它的力量的迎接”时，爱情的最 终转变就成为了可能：也就是说，在爱情体验的帮助下，自我将自身根植于其 神性的来源。所以，爱情超越了引诱，通过婚姻的严肃调解，成为了一条加入 超人的道路。 正如你们看到的，哲学同巨大的张力做斗争。一方面，爱情似乎是性的一种自 然的过度，激起了理性的怀疑。另一方面，我们看到了一种紧挨着宗教顿悟的 为爱情的谢罪。基督教在背景中徘徊，毕竞它是爱的宗教。这样的张力是几乎 无法承受的。所以，克尔凯郭尔最终无法面对他和雷吉娜结婚的想法，他和她 分手了。最终，他代表了第一阶段的审美引诱者，活在第二阶段的道德承诺 中，无法通过婚姻的真实生活的严肃性，完成向第三阶段的过渡。无论如何， 他考察了哲学对爱情进行反思的全部形式。 你自己对这个问题的兴趣源于柏拉图最初所做的一步吗，他把爱情变成了 一种接近理念的 方式？ 当柏拉图谈论爱情的时候，他极其准确地指出：在爱情的冲动里蕴含着普遍性 的种子。爱情的体验是一种走向他所谓之理念的东西的冲动。由此，甚至当我 纯粹地欣赏一个美丽的身体时，不管我喜不喜欢它，我都在通往美之理念的途 中。我想一一当然，用极其不同的话说一一沿着相同的思路，爱情包含了一种 从偶遇的纯粹随机性到具有普遍价值的状态的可能之过渡的体验。从一次纯粹 的相遇，一件琐事开始，你得知，你可以在差异而不只是同一的基础上，来经 验世界。你甚至会在这个过程中遭受考验和痛苦。在今日的世界，人们通常认 为，个体只追求自己的私利。对此，爱情是一款解毒剂。既然爱情不被视为彼 此喜好的一种交换，也不被提前视为一次有利可图的投资，那么，爱情其实是 偶遇中一种独特的信任。它把我们带到了差异体验的关键领域，并且在根本 4
4 拉底到波伏娃》（Philosophers and Love from Socrates to Simone de Beauvoir）十分清楚地表明了这点。这本书补充了那方面的兴趣，它在不做简 化的情况下，对哲学家的思想和生活进行了考察。在这个意义，它几乎是前所 未有的。它表明哲学在面对爱情的时候如何在两个极端之间摇摆不定，即便还 有中间的视点。一方面是“反爱情”的哲学，叔本华是这一趋势的主要代表。 他曾著名地写道，他不会原谅女人，因为她们体验到了一种爱的激情，从而让 人类这一其实毫无价值的物种的延续成为了可能！他是一个极端。另一方面， 你会发现一些哲学家把爱情转移到了主体经验的至高层面上。这就是克尔凯郭 尔的情形。对克尔凯郭尔而言，存在分为三个阶段。在美学阶段，爱情的体验 是一种徒劳的引诱和重复。快乐的自私和那种自私的自私驱使着个体，莫扎特 的唐璜就是其原型。在道德阶段，爱情是真诚的并证明了自身的严肃性。它是 一种永恒的、转向绝对者的承诺，是某种克尔凯郭尔自己在同年轻的雷吉娜的 长期婚约中经验到的事情。道德阶段可以通往最高的阶段，宗教阶段，如果承 诺的绝对价值得到了婚姻的认可。所以，婚姻不是被视为对抵制随意爱情之危 险的社会纽带的一种强化，而是被视为一种将真诚爱情转向其根本终点的机 制。当“自我通过其自身的透明投向对创造了它的力量的迎接”时，爱情的最 终转变就成为了可能：也就是说，在爱情体验的帮助下，自我将自身根植于其 神性的来源。所以，爱情超越了引诱，通过婚姻的严肃调解，成为了一条加入 超人的道路。 正如你们看到的，哲学同巨大的张力做斗争。一方面，爱情似乎是性的一种自 然的过度，激起了理性的怀疑。另一方面，我们看到了一种紧挨着宗教顿悟的 为爱情的谢罪。基督教在背景中徘徊，毕竟它是爱的宗教。这样的张力是几乎 无法承受的。所以，克尔凯郭尔最终无法面对他和雷吉娜结婚的想法，他和她 分手了。最终，他代表了第一阶段的审美引诱者，活在第二阶段的道德承诺 中，无法通过婚姻的真实生活的严肃性，完成向第三阶段的过渡。无论如何， 他考察了哲学对爱情进行反思的全部形式。 你自己对这个问题的兴趣源于柏拉图最初所做的一步吗，他把爱情变成了 一种接近理念的 方式？ 当柏拉图谈论爱情的时候，他极其准确地指出：在爱情的冲动里蕴含着普遍性 的种子。爱情的体验是一种走向他所谓之理念的东西的冲动。由此，甚至当我 纯粹地欣赏一个美丽的身体时，不管我喜不喜欢它，我都在通往美之理念的途 中。我想——当然，用极其不同的话说——沿着相同的思路，爱情包含了一种 从偶遇的纯粹随机性到具有普遍价值的状态的可能之过渡的体验。从一次纯粹 的相遇，一件琐事开始，你得知，你可以在差异而不只是同一的基础上，来经 验世界。你甚至会在这个过程中遭受考验和痛苦。在今日的世界，人们通常认 为，个体只追求自己的私利。对此，爱情是一款解毒剂。既然爱情不被视为彼 此喜好的一种交换，也不被提前视为一次有利可图的投资，那么，爱情其实是 偶遇中一种独特的信任。它把我们带到了差异体验的关键领域，并且在根本
上，它把我们引向一种观念，即我们可以从差异的视角来体验世界。在这个方 面，爱情具有普遍性的含义：它是一种有关潜在普遍性的个体经验，并因此是 哲学的核心，正如柏拉图首先觉察到的。 根据你的说法，爱情的伟大理论家之一，雅克·拉康，同样参与了和柏拉 图的对话，并总结 道，“不存在性关系这样的东西。”他是什么意思？ 这是一个很有趣的命题，源于一种道德主义、怀疑主义的观点，但得出了相反 的结论。雅克·拉康提醒我们，在性当中，每个个体很大程度上都是自足的， 如果我可以那样说的话。在根本上，他者的身体不得不经受调解，但快感终归 总是你自己的快感。性分离，而不是统一。你赤身裸体压住另一个人的事实是 一种图像，一种想象的再现。真实的事情是快感带着你远走高飞，远离另一个 人。真实的是自恋的，连接是想象的。所以，拉康总结说，不存在性关系这样 的东西。他的命题骇人听闻，因为当时每个人谈论的只有“性关系”。如果性 爱当中没有性关系，那么，爱情就是填补性关系之缺席的东西。 拉康没有说爱情是性关系的一种伪装：他只说性关系不存在，而爱情是取代那 种非关系的东西。这就更有意思了。这个想法使他得出，在爱情中，他者试图 接近“他者的存在”。在爱情中，个体超越了他自己，超越了自恋。在性当 中，你其实通过他者的调解而处在一种同你自己的关系里。他者帮助你发现了 快感的现实。相反，在爱情中，他者的调解就其本身而言已经足够。这便是恋 爱相遇的本质：你去接纳他者，让他或她和你一同存在，而他或她也是如此。 相比于爱情只是一块掩盖了性现实的想象的画布的完全庸常的看法，这无疑是 一个更加深刻的爱情观念。 其实，就爱情的而言，拉康的说法也具有哲学上的含糊性。“爱情是填补性关 系之缺席的东西”可以用两种方式来解读。第一种也是最明显的一种解读是， 爱情是想象力借以填补性创造的空虚的东西。不错，毕竞无论性有多么地光 辉，无论它理所当然地能够有多么地光辉，它最终还是一种空虚。这诚然是为 什么，性要遵循重复的规律：一个人必须一再地开始。每一天，当一个人年轻 的时候！所以，爱情成为了某种在这个空虚当中存在的东西；情侣是由某种别 的东西联系着的，而不是这种不存在的关系。 当我还是一个年轻人的时候，我对波伏娃的《第二性》(The Second Sex)中 的一段话感到震惊，几乎是厌恶。在那段话中，波伏娃描述了做爱之后，男人 如何感到女人的身体是扁平、松弛的，而相应地，女人如何感到男人的身体， 除了勃起的部分，是普遍地没有吸引力的，如果不是有些荒谬的话。闹剧或杂 耍通过对类似想法的持续使用，让我们大笑。男人的欲望是可笑的、大腹便便 的、无能的菲勒斯的欲望，而乳房干瘪、齿牙全无的老太婆是所有美人的未来 图像。当你在另一个人的怀中入睡时，爱意的温柔，就像诺亚的外衣一样，[2] 掩盖了这些令人不快的思虑。但拉康同样完全相反地认为，爱情能够延伸向本 5
5 上，它把我们引向一种观念，即我们可以从差异的视角来体验世界。在这个方 面，爱情具有普遍性的含义：它是一种有关潜在普遍性的个体经验，并因此是 哲学的核心，正如柏拉图首先觉察到的。 根据你的说法，爱情的伟大理论家之一，雅克·拉康，同样参与了和柏拉 图的对话，并总结 道，“不存在性关系这样的东西。”他是什么意思？ 这是一个很有趣的命题，源于一种道德主义、怀疑主义的观点，但得出了相反 的结论。雅克·拉康提醒我们，在性当中，每个个体很大程度上都是自足的， 如果我可以那样说的话。在根本上，他者的身体不得不经受调解，但快感终归 总是你自己的快感。性分离，而不是统一。你赤身裸体压住另一个人的事实是 一种图像，一种想象的再现。真实的事情是快感带着你远走高飞，远离另一个 人。真实的是自恋的，连接是想象的。所以，拉康总结说，不存在性关系这样 的东西。他的命题骇人听闻，因为当时每个人谈论的只有“性关系”。如果性 爱当中没有性关系，那么，爱情就是填补性关系之缺席的东西。 拉康没有说爱情是性关系的一种伪装；他只说性关系不存在，而爱情是取代那 种非关系的东西。这就更有意思了。这个想法使他得出，在爱情中，他者试图 接近“他者的存在”。在爱情中，个体超越了他自己，超越了自恋。在性当 中，你其实通过他者的调解而处在一种同你自己的关系里。他者帮助你发现了 快感的现实。相反，在爱情中，他者的调解就其本身而言已经足够。这便是恋 爱相遇的本质：你去接纳他者，让他或她和你一同存在，而他或她也是如此。 相比于爱情只是一块掩盖了性现实的想象的画布的完全庸常的看法，这无疑是 一个更加深刻的爱情观念。 其实，就爱情的而言，拉康的说法也具有哲学上的含糊性。“爱情是填补性关 系之缺席的东西”可以用两种方式来解读。第一种也是最明显的一种解读是， 爱情是想象力借以填补性创造的空虚的东西。不错，毕竟无论性有多么地光 辉，无论它理所当然地能够有多么地光辉，它最终还是一种空虚。这诚然是为 什么，性要遵循重复的规律：一个人必须一再地开始。每一天，当一个人年轻 的时候！所以，爱情成为了某种在这个空虚当中存在的东西；情侣是由某种别 的东西联系着的，而不是这种不存在的关系。 当我还是一个年轻人的时候，我对波伏娃的《第二性》（The Second Sex）中 的一段话感到震惊，几乎是厌恶。在那段话中，波伏娃描述了做爱之后，男人 如何感到女人的身体是扁平、松弛的，而相应地，女人如何感到男人的身体， 除了勃起的部分，是普遍地没有吸引力的，如果不是有些荒谬的话。闹剧或杂 耍通过对类似想法的持续使用，让我们大笑。男人的欲望是可笑的、大腹便便 的、无能的菲勒斯的欲望，而乳房干瘪、齿牙全无的老太婆是所有美人的未来 图像。当你在另一个人的怀中入睡时，爱意的温柔，就像诺亚的外衣一样，[2] 掩盖了这些令人不快的思虑。但拉康同样完全相反地认为，爱情能够延伸向本
体论的领域。虽然欲望关注的是他者，总是以一种恋物癖的方式，聚焦于特殊 的对象，例如乳房，屁股和阳具..·..但爱情关注的是他者的存在，这具备了 完全之存在的他者，便爆发成我因此被扰乱并被重塑的生命。 你是说，关于爱情，存在着极其矛盾的哲学解释吗？ 原则上有三种解释。首先，是浪漫主义的解释，它关注相遇的迷狂。其次，是 我们在讨论交友网的约会中介时简要地提到的，以一种商业或法律的观念为基 础的解释，它强调爱情最终是一种契约。两个自由的个体之间的契约，他们想 必会宣称他们爱着对方，虽然他们从没忘记这种关系的必要的平等，互利互惠 的体制，等等。最后，是把爱情变成一种幻觉的怀疑主义的解释。我自己的哲 学观点试图表明，爱情不能被还原为这些理解中的任何一种，爱情是一种对真 理的要求。什么样的真理？你们会问。我所说的真理和某种十分确切的东西有 关：当一个人从两者而非一者的视角来体验世界的时候，他看到了一个什么样 的世界？当世界从差异而非同一的视角上得到体验、发展和生活的时候，它是 什么样的？这就是我所相信的爱情的样子。爱情是一个谋划，它在根本上包含 了所有方面的性欲，包含了一个孩子的诞生，但也包括一千种其他的事情，事 实上，是从我们的生命遭到差异视角的挑战的那一刻起的任何事情。 既然爱情，根据你的说法，是以差异为基础来体验世界的一种方式，那 么，你为什么不分 享列维纳斯的看法，即恋爱中的人在他或她所爱的人身上体验到的“不是 一种不同于其他 任何人的品质，而是差异的品质”？你为什么不接受爱情是一种对他者的 体验？ 我想，理解这点是根本的，即世界在差异之基础上的建构，和差异的经验本 身，还是有很大的不同。列维纳斯的观点开始于对他者的脸的不可化约的经 验，一种根植于作为“全能之他者”的上帝的显现。对他性的体验是核心的， 因为那是道德的基石。在一种伟大的宗教传统中，爱情也变成了一种完美的道 德情操。在我看来，爱情本身没有什么特别“道德”的东西可言。我真地不喜 欢所有这些由爱情激发的神学沉思，尽管我知道它们对历史产生了重大影响。 我只能看见一(Oe)对于二(Two)的终极复仇。我相信，存在着一种同他者 的真实相遇，但一次相遇不是一种经验，而是一个依旧晦涩的事件，只能在真 实世界内部的诸多共鸣中找到现实。我同样无法将爱情视为一种“共融” (communion,.圣礼/圣餐)的经验，即为了他者而忘却自我的一种经验，那是 在这个世界上将我最终引向全能之他者的一种模式。在《浮士德》(Faust)的 结尾，歌德己经断言：“永恒的女性，引我们上升。”很抱歉，我觉得这个论 述相当可憎。爱情并不引我“上升”或“下沉。”爱情是一种存在的谋划：从 一个去中心化的视角，而不是生存或再次确证我自己之身份的纯粹冲动出发， 6
6 体论的领域。虽然欲望关注的是他者，总是以一种恋物癖的方式，聚焦于特殊 的对象，例如乳房，屁股和阳具......但爱情关注的是他者的存在，这具备了 完全之存在的他者，便爆发成我因此被扰乱并被重塑的生命。 你是说，关于爱情，存在着极其矛盾的哲学解释吗？ 原则上有三种解释。首先，是浪漫主义的解释，它关注相遇的迷狂。其次，是 我们在讨论交友网的约会中介时简要地提到的，以一种商业或法律的观念为基 础的解释，它强调爱情最终是一种契约。两个自由的个体之间的契约，他们想 必会宣称他们爱着对方，虽然他们从没忘记这种关系的必要的平等，互利互惠 的体制，等等。最后，是把爱情变成一种幻觉的怀疑主义的解释。我自己的哲 学观点试图表明，爱情不能被还原为这些理解中的任何一种，爱情是一种对真 理的要求。什么样的真理？你们会问。我所说的真理和某种十分确切的东西有 关：当一个人从两者而非一者的视角来体验世界的时候，他看到了一个什么样 的世界？当世界从差异而非同一的视角上得到体验、发展和生活的时候，它是 什么样的？这就是我所相信的爱情的样子。爱情是一个谋划，它在根本上包含 了所有方面的性欲，包含了一个孩子的诞生，但也包括一千种其他的事情，事 实上，是从我们的生命遭到差异视角的挑战的那一刻起的任何事情。 既然爱情，根据你的说法，是以差异为基础来体验世界的一种方式，那 么，你为什么不分 享列维纳斯的看法，即恋爱中的人在他或她所爱的人身上体验到的“不是 一种不同于其他 任何人的品质，而是差异的品质”？你为什么不接受爱情是一种对他者的 体验？ 我想，理解这点是根本的，即世界在差异之基础上的建构，和差异的经验本 身，还是有很大的不同。列维纳斯的观点开始于对他者的脸的不可化约的经 验，一种根植于作为“全能之他者”的上帝的显现。对他性的体验是核心的， 因为那是道德的基石。在一种伟大的宗教传统中，爱情也变成了一种完美的道 德情操。在我看来，爱情本身没有什么特别“道德”的东西可言。我真地不喜 欢所有这些由爱情激发的神学沉思，尽管我知道它们对历史产生了重大影响。 我只能看见一（One）对于二（Two）的终极复仇。我相信，存在着一种同他者 的真实相遇，但一次相遇不是一种经验，而是一个依旧晦涩的事件，只能在真 实世界内部的诸多共鸣中找到现实。我同样无法将爱情视为一种“共融” （communion，圣礼/圣餐）的经验，即为了他者而忘却自我的一种经验，那是 在这个世界上将我最终引向全能之他者的一种模式。在《浮士德》（Faust）的 结尾，歌德已经断言：“永恒的女性，引我们上升。”很抱歉，我觉得这个论 述相当可憎。爱情并不引我“上升”或“下沉。”爱情是一种存在的谋划：从 一个去中心化的视角，而不是生存或再次确证我自己之身份的纯粹冲动出发
来建构一个世界。 在这里，我把“建构”和“经验”对立起来。当我偎依在我所爱的女人的肩 头，并且看见了，比如说，暮色的安宁，山间的风景，黄绿交杂的田野，树木 的阴影，在篱墙背后一动不动的黑鼻子绵羊，即将在峻峭的山峰背后消失的太 阳时，我知道一一不是从她脸部的表情，而是从现实的世界内部一一我所爱的 女人正在看相同的世界，而这样的交汇就是世界的一部分，并且，在这一刻， 爱情恰恰建构了一种同一之差异的悖论。因而，爱情存在着，并承诺继续存 在。事实是她和我如今都融入了这个独特的主体，这个通过我们差异的棱镜来 观看世界之全景的爱情主体，由此，世界才被感知，被诞生，而不是简单地呈 现填补了我自身之凝视的东西。爱情总是在世界诞生之际到场的可能性。一个 孩子的诞生，如果是从爱情内部诞生，则是这种可能性的另一例子。 III爱情的建构 现在，让我们回到你自己的爱情观念上。我们已经提过，兰波想要重新发 明创造爱情。但 这种重新发明创造是从什么样的爱情观念开始的？ 我想，我们应该从两个符合每个人经验的角度来理解这个问题。首先，爱情包 含了一种以两个人及其无限的主体性之间的纯粹差异为基础的分离或分裂。在 绝大多数的情形中，这种分裂是性差异。即便不是性差异，爱情依旧会确保两 种形象，两种不同的解释立场的相互对立。换言之，爱情包含了一种分离、失 位、差异化的原始因素。你得到了二(Two)。爱情包含二。 第二点是，恰恰因为爱情包含了一种分裂，所以，当这个二如其所是地当众显 现并以一种新的方式来经验世界的时候，它只能采取一种风险的或偶然的形 式。这就是我们所谓的“相遇”。爱情总是从一次相遇开始。我把一个事件 (event)的准形而上学地位赋予这种相遇，也就是某种并不进入事物的即刻秩 序的东西。在艺术或文学中有无数的例子描述了爱情的这样一个起点。许多故 事或小说特别关注的是二被划开的情形，两个爱人并不属于同一阶级、团体、 宗族或国家。《罗密欧和朱丽叶》(Romeo and Juliet)无疑是这种特殊分裂 的出色寓言，因为这个二属于敌对的阵营。我们不应该低估爱情所具有的斜切 那最强大之对立和根本之分离的力量。两种差异之间的相遇是一个事件，是偶 然的和令人不安的，《爱情的惊喜》(Love's Surprises),再一次是戏剧。 在这个事件的基础上，爱情可以开始并兴旺。它是首要的，绝对本质的时刻。 这种惊喜开动了一个进程，一种基本上是开始了解世界的经验。爱情不简单地 是关于两个人的相遇和他们对外界漠不关心的关系的：它是一种建构，一种被 7
7 来建构一个世界。 在这里，我把“建构”和“经验”对立起来。当我偎依在我所爱的女人的肩 头，并且看见了，比如说，暮色的安宁，山间的风景，黄绿交杂的田野，树木 的阴影，在篱墙背后一动不动的黑鼻子绵羊，即将在峻峭的山峰背后消失的太 阳时，我知道——不是从她脸部的表情，而是从现实的世界内部——我所爱的 女人正在看相同的世界，而这样的交汇就是世界的一部分，并且，在这一刻， 爱情恰恰建构了一种同一之差异的悖论。因而，爱情存在着，并承诺继续存 在。事实是她和我如今都融入了这个独特的主体，这个通过我们差异的棱镜来 观看世界之全景的爱情主体，由此，世界才被感知，被诞生，而不是简单地呈 现填补了我自身之凝视的东西。爱情总是在世界诞生之际到场的可能性。一个 孩子的诞生，如果是从爱情内部诞生，则是这种可能性的另一例子。 III 爱情的建构 现在，让我们回到你自己的爱情观念上。我们已经提过，兰波想要重新发 明创造爱情。但 这种重新发明创造是从什么样的爱情观念开始的？ 我想，我们应该从两个符合每个人经验的角度来理解这个问题。首先，爱情包 含了一种以两个人及其无限的主体性之间的纯粹差异为基础的分离或分裂。在 绝大多数的情形中，这种分裂是性差异。即便不是性差异，爱情依旧会确保两 种形象，两种不同的解释立场的相互对立。换言之，爱情包含了一种分离、失 位、差异化的原始因素。你得到了二（Two）。爱情包含二。 第二点是，恰恰因为爱情包含了一种分裂，所以，当这个二如其所是地当众显 现并以一种新的方式来经验世界的时候，它只能采取一种风险的或偶然的形 式。这就是我们所谓的“相遇”。爱情总是从一次相遇开始。我把一个事件 （event）的准形而上学地位赋予这种相遇，也就是某种并不进入事物的即刻秩 序的东西。在艺术或文学中有无数的例子描述了爱情的这样一个起点。许多故 事或小说特别关注的是二被划开的情形，两个爱人并不属于同一阶级、团体、 宗族或国家。《罗密欧和朱丽叶》（Romeo and Juliet）无疑是这种特殊分裂 的出色寓言，因为这个二属于敌对的阵营。我们不应该低估爱情所具有的斜切 那最强大之对立和根本之分离的力量。两种差异之间的相遇是一个事件，是偶 然的和令人不安的，《爱情的惊喜》（Love's Surprises），再一次是戏剧。 在这个事件的基础上，爱情可以开始并兴旺。它是首要的，绝对本质的时刻。 这种惊喜开动了一个进程，一种基本上是开始了解世界的经验。爱情不简单地 是关于两个人的相遇和他们对外界漠不关心的关系的：它是一种建构，一种被
正被打制的生活，不再从一的角度，而是从二的角度。这就是我所谓的“二之 场景”(Two scene)。就个人而言，我总对持续和进展的问题感兴趣，而不只 是起点。 根据你的说法，爱情不能被限定为相遇，而是在时间中成形。为什么你排 斥对爱情的融合 解释？ 我想许多人依旧坚持一种浪漫的爱情观，认为一次相遇通过某种方式吸收了爱 情。但爱情同时也在相遇，在一个外在于真实世界的神奇的时刻，被点燃，被 完成和消耗着。某种事情发生了，作为一个奇迹的本质，一种存在的强度， 次导致崩毁的相遇。当事情以这种方式发生的时候，我们目睹的就不是“二之 场景”，而是“一之场景”。这就是爱情的崩毁观念：两个爱人相遇，某种像 为了一的英雄主义行动的事情被做出来反抗世界。在浪漫主义的神话学中，我 们可以看到这个融合的时刻如何不时地导致了死亡。爱情与死亡之间存在着一 种紧密而深刻的关联，其巅峰无疑是瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》 (Tristan and Isolde),因为爱情在不可言喻的、出乎意料的相遇时刻被消 耗了，之后便不再有可能回到一个对爱情关系保持永恒的世界。 我想，这就是我们需要质疑的一个根本的浪漫主义的解释。它在艺术上是极其 美妙的，但依我看，它在存在上是严重不足的。我相信我们应该把它接受为一 个强大的艺术神话，而不是一种真正的有关爱情的哲学。毕竟，爱情在世上发 生。它是一个不能用世界的规律来预测或计算的事件。没有什么可以让一个人 提前安排相遇一一交友网也不能，以及所有那些预备的长篇累牍的谎话！最 终，当你们亲自相见的时候，你们看见了对方，就是这样，并且难以控制！但 爱情不能被还原为初次的相遇，因为爱情是一种建构。在思考爱情的时候，谜 题是关于爱情的兴盛所需要的持续时间的。事实上，值得注意的不是那些开端 的迷狂。开端固然是迷狂的，但爱情首先是一种持续的建构。我们可以说，爱 情是一次顽强的冒险。危险是必要的，但坚韧同样必要。在第一个障碍，第一 次严重的分歧，第一次争吵的时候放弃，只会扭曲爱情。真正的爱情是持续 地，有时是痛苦地，战胜时间、空间和世界所施加的障碍。 这种建构是什么样的？ 故事书在这方面完全沉默了，不是吗？故事的结尾说：“他们结婚并生了许多 孩子。”的确，没错，但爱情只是关于结婚的吗？关于生许多孩子的吗？这样 一种解释是相当肤浅和平庸的。认为爱情通过一个家庭世界的创造而得到唯一 的完满或实现的观念远不能让人满意。不是说家庭世界不是爱情的一部分一一 比如我就认为它是爱情的一部分一一而是说爱情不能被化约为家庭世界。我们 应该理解，一个孩子的诞生是爱情的一部分，但我们不应该就此得出结论，认 8
8 正被打制的生活，不再从一的角度，而是从二的角度。这就是我所谓的“二之 场景”（Two scene）。就个人而言，我总对持续和进展的问题感兴趣，而不只 是起点。 根据你的说法，爱情不能被限定为相遇，而是在时间中成形。为什么你排 斥对爱情的融合 解释？ 我想许多人依旧坚持一种浪漫的爱情观，认为一次相遇通过某种方式吸收了爱 情。但爱情同时也在相遇，在一个外在于真实世界的神奇的时刻，被点燃，被 完成和消耗着。某种事情发生了，作为一个奇迹的本质，一种存在的强度，一 次导致崩毁的相遇。当事情以这种方式发生的时候，我们目睹的就不是“二之 场景”，而是“一之场景”。这就是爱情的崩毁观念：两个爱人相遇，某种像 为了一的英雄主义行动的事情被做出来反抗世界。在浪漫主义的神话学中，我 们可以看到这个融合的时刻如何不时地导致了死亡。爱情与死亡之间存在着一 种紧密而深刻的关联，其巅峰无疑是瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》 （Tristan and Isolde），因为爱情在不可言喻的、出乎意料的相遇时刻被消 耗了，之后便不再有可能回到一个对爱情关系保持永恒的世界。 我想，这就是我们需要质疑的一个根本的浪漫主义的解释。它在艺术上是极其 美妙的，但依我看，它在存在上是严重不足的。我相信我们应该把它接受为一 个强大的艺术神话，而不是一种真正的有关爱情的哲学。毕竟，爱情在世上发 生。它是一个不能用世界的规律来预测或计算的事件。没有什么可以让一个人 提前安排相遇——交友网也不能，以及所有那些预备的长篇累牍的谎话！最 终，当你们亲自相见的时候，你们看见了对方，就是这样，并且难以控制！但 爱情不能被还原为初次的相遇，因为爱情是一种建构。在思考爱情的时候，谜 题是关于爱情的兴盛所需要的持续时间的。事实上，值得注意的不是那些开端 的迷狂。开端固然是迷狂的，但爱情首先是一种持续的建构。我们可以说，爱 情是一次顽强的冒险。危险是必要的，但坚韧同样必要。在第一个障碍，第一 次严重的分歧，第一次争吵的时候放弃，只会扭曲爱情。真正的爱情是持续 地，有时是痛苦地，战胜时间、空间和世界所施加的障碍。 这种建构是什么样的？ 故事书在这方面完全沉默了，不是吗？故事的结尾说：“他们结婚并生了许多 孩子。”的确，没错，但爱情只是关于结婚的吗？关于生许多孩子的吗？这样 一种解释是相当肤浅和平庸的。认为爱情通过一个家庭世界的创造而得到唯一 的完满或实现的观念远不能让人满意。不是说家庭世界不是爱情的一部分—— 比如我就认为它是爱情的一部分——而是说爱情不能被化约为家庭世界。我们 应该理解，一个孩子的诞生是爱情的一部分，但我们不应该就此得出结论，认
为一个孩子的诞生就是爱情的完满了。我真地对爱情所忍耐的时间感兴趣。更 确切地说：通过“忍耐”，我们不仅应该明白爱情是持续的，爱情是永远的或 一如既往的。我们还不得不明白，爱情在生命中创造了一种持续的不同方式。 每个人的存在，一旦经受爱情的考验，就面临着一种新的体验时间的方式。当 然，如果我们附和诗人，那么，爱情同样是“忍耐的深沉欲望”。但不仅如 此，爱情也是对一种未知的持续的欲望。因为正如我们所知，爱情是对生命的 重新发明创造。重新创造爱情就是重现创造那种重新的创造。 在《条件》(Conditions)一书里，你质疑了许多由来已久的爱情观念， 尤其是爱情当中 的存在感是一种幻觉的想法，它是法国道德主义的厌世主义传统的一个核 心观点，根据这 种说法，爱情不过是“性现实借以表达自身的装饰性表面”，或者认为 “爱情在本质上是 欲望和性嫉妒”。你为什么批判这样的观点？ 这种道德主义观念属于怀疑主义的传统。这种哲学宣称爱情并不真实地存在， 只是经过伪装的欲望而已。欲望才是唯一真实存在的东西。由此，爱情只是某 种想象力构造出来掩盖性欲的东西。这样的观点有很长的历史，它鼓动每个人 怀疑爱情。它同样属于安全第一的话语，因为它大体上是说：“听着，如果你 有性欲，满足它们。但没必要对你不得不爱某个人的想法入迷。忘掉那一切， 只做就是！”但如果那样，我会说，爱情在性现实的名义下，被破坏一一或被 解构了，如果你愿意这么叫的话。 在这方面，我想说一说我自己的经历。我想，和绝大多数别的人一样，我知道 性欲的驱力和持存。岁月没有让我忘记那一点。我也知道爱情将这种欲望的完 满铭刻在其自身发展的过程内。这是重要的，因为就像文学在很久以前说过的 那样，性欲的完满同样充当了那些少见的与身体完全相关的物质证据，表明爱 情不只是词语的一种纯粹的宣布。一次“我爱你”的宣布标志了相遇的行动， 它是核心的东西，构成了一个承诺。但交出你的身体，脱下你的衣服，在他人 面前赤裸，预演那些被神圣化的姿态，放弃一切的尴尬，尖叫，所有这种身体 的参与都是证据，表明了一种对爱情的屈服。这把爱情与友谊关键地区分了开 来。友谊不包含身体的接触，或任何身体快感的共鸣。所以，友谊是一种更加 理智的依恋，而怀疑激情的哲学家总会选择友谊。爱情，尤其是随着时间的流 逝，吸收了友谊的所有积极的方面，但爱情与他人存在的整体性相关，而身体 的屈服就成为了那种整体性的物质象征。人们会说：“这不对！在那里运作的 是欲望并且只有欲望。”我坚持认为，在一个自我宣布的爱情的框架内，这样 的宣布，即便仍是潜在的宣布，依旧是生产欲望之效果的东西，而不是欲望本 身。爱情通过渗透欲望而证明自身。继而，身体的仪式是词语的物质表述，它 传达了一个观念，即重新创造生命的承诺将得到实现，首先是在身体的意义 上。但即便是在最狂野的迷乱当中，爱人们也知道，爱情就在那里，仿佛他们 身体的守护天使，当他们在清晨醒来，当安宁落到他们的身体知道爱情已被宣 9
9 为一个孩子的诞生就是爱情的完满了。我真地对爱情所忍耐的时间感兴趣。更 确切地说：通过“忍耐”，我们不仅应该明白爱情是持续的，爱情是永远的或 一如既往的。我们还不得不明白，爱情在生命中创造了一种持续的不同方式。 每个人的存在，一旦经受爱情的考验，就面临着一种新的体验时间的方式。当 然，如果我们附和诗人，那么，爱情同样是“忍耐的深沉欲望”。但不仅如 此，爱情也是对一种未知的持续的欲望。因为正如我们所知，爱情是对生命的 重新发明创造。重新创造爱情就是重现创造那种重新的创造。 在《条件》（Conditions）一书里，你质疑了许多由来已久的爱情观念， 尤其是爱情当中 的存在感是一种幻觉的想法，它是法国道德主义的厌世主义传统的一个核 心观点，根据这 种说法，爱情不过是“性现实借以表达自身的装饰性表面”，或者认为 “爱情在本质上是 欲望和性嫉妒”。你为什么批判这样的观点？ 这种道德主义观念属于怀疑主义的传统。这种哲学宣称爱情并不真实地存在， 只是经过伪装的欲望而已。欲望才是唯一真实存在的东西。由此，爱情只是某 种想象力构造出来掩盖性欲的东西。这样的观点有很长的历史，它鼓动每个人 怀疑爱情。它同样属于安全第一的话语，因为它大体上是说：“听着，如果你 有性欲，满足它们。但没必要对你不得不爱某个人的想法入迷。忘掉那一切， 只做就是！”但如果那样，我会说，爱情在性现实的名义下，被破坏——或被 解构了，如果你愿意这么叫的话。 在这方面，我想说一说我自己的经历。我想，和绝大多数别的人一样，我知道 性欲的驱力和持存。岁月没有让我忘记那一点。我也知道爱情将这种欲望的完 满铭刻在其自身发展的过程内。这是重要的，因为就像文学在很久以前说过的 那样，性欲的完满同样充当了那些少见的与身体完全相关的物质证据，表明爱 情不只是词语的一种纯粹的宣布。一次“我爱你”的宣布标志了相遇的行动， 它是核心的东西，构成了一个承诺。但交出你的身体，脱下你的衣服，在他人 面前赤裸，预演那些被神圣化的姿态，放弃一切的尴尬，尖叫，所有这种身体 的参与都是证据，表明了一种对爱情的屈服。这把爱情与友谊关键地区分了开 来。友谊不包含身体的接触，或任何身体快感的共鸣。所以，友谊是一种更加 理智的依恋，而怀疑激情的哲学家总会选择友谊。爱情，尤其是随着时间的流 逝，吸收了友谊的所有积极的方面，但爱情与他人存在的整体性相关，而身体 的屈服就成为了那种整体性的物质象征。人们会说：“这不对！在那里运作的 是欲望并且只有欲望。”我坚持认为，在一个自我宣布的爱情的框架内，这样 的宣布，即便仍是潜在的宣布，依旧是生产欲望之效果的东西，而不是欲望本 身。爱情通过渗透欲望而证明自身。继而，身体的仪式是词语的物质表述，它 传达了一个观念，即重新创造生命的承诺将得到实现，首先是在身体的意义 上。但即便是在最狂野的迷乱当中，爱人们也知道，爱情就在那里，仿佛他们 身体的守护天使，当他们在清晨醒来，当安宁落到他们的身体知道爱情已被宣
布的证据上。 这就是为什么，我相信，对任何人而言，除了渴望消除爱情的理论家，爱情不 能是并且也不是性欲的一件纯粹的外衣，一种确保物种生存的复杂而虚妄的策 略。 IV爱情的真理 你之前提醒我们，柏拉图已经确认了爱情与真理之间的特殊联系。但在什 么样的意义上， 你认为爱情是一个“真理程序”（truth procedure)？ 我相信，爱情的确就是我用我自己的哲学术语所说的一个“真理程序”，即一 种真理借以被建构起来的经验。这个真理其实是关于二的真理：源自差异本身 的真理。我想，爱情，我所谓的“二之场景”，就是这种经验。在这个意义 上，所有接受挑战的爱情，都投入了忍耐，并吸纳了这种从差异的视角出发的 世界经验，以它的方式生产了一个有关差异的新的真理。 所以，真正的爱情总充满了对所有人的兴趣，不管在表面上，爱情看起来是多 么地谦逊，多么地隐秘。我们知道人们是如何地痴迷于爱情故事！一个哲学家 必须问，为什么会这样？为什么会有这么多的电影、小说和歌曲完全地关注于 爱情故事？这些故事能吸引这么多的听众，因而，爱情必定有某种普遍的东 西。普遍的东西就是，所有的爱情都表明了一种新的真理经验，关于成为二而 非一是什么样的。我们可以遭遇并体验这个世界，不再通过一种孤独的意识： 无论什么样的爱情都向我们展示了这一点的新证据。这就是为什么我们愿意去 爱：正如圣奥古斯丁所说，我们愿意去爱，但我们也愿意其他人来爱我们：因 为我们都爱真理。这恰恰把意义赋予了哲学：人们爱真理，即便他们不知道自 己爱真理。 这个真理似乎需要被说出来，而你谈到了被“宣布”的爱情。根据你的说 法，在爱情当中 必然有一个爱情得到了宣布的阶段。为什么爱情被说出来是如此地重要？ 因为宣布被铭刻在事件本身的结构当中。首先，你拥有一次相遇。我指出了爱 情如何从相遇的完全偶然的、随机的特点开始。这些的确是爱情偶遇游戏。并 且它们是不可避免的。它们总是存在的，不管我提到的那些公开的大肆宣传怎 10
10 布的证据上。 这就是为什么，我相信，对任何人而言，除了渴望消除爱情的理论家，爱情不 能是并且也不是性欲的一件纯粹的外衣，一种确保物种生存的复杂而虚妄的策 略。 IV 爱情的真理 你之前提醒我们，柏拉图已经确认了爱情与真理之间的特殊联系。但在什 么样的意义上， 你认为爱情是一个“真理程序”（truth procedure）？ 我相信，爱情的确就是我用我自己的哲学术语所说的一个“真理程序”，即一 种真理借以被建构起来的经验。这个真理其实是关于二的真理：源自差异本身 的真理。我想，爱情，我所谓的“二之场景”，就是这种经验。在这个意义 上，所有接受挑战的爱情，都投入了忍耐，并吸纳了这种从差异的视角出发的 世界经验，以它的方式生产了一个有关差异的新的真理。 所以，真正的爱情总充满了对所有人的兴趣，不管在表面上，爱情看起来是多 么地谦逊，多么地隐秘。我们知道人们是如何地痴迷于爱情故事！一个哲学家 必须问，为什么会这样？为什么会有这么多的电影、小说和歌曲完全地关注于 爱情故事？这些故事能吸引这么多的听众，因而，爱情必定有某种普遍的东 西。普遍的东西就是，所有的爱情都表明了一种新的真理经验，关于成为二而 非一是什么样的。我们可以遭遇并体验这个世界，不再通过一种孤独的意识： 无论什么样的爱情都向我们展示了这一点的新证据。这就是为什么我们愿意去 爱；正如圣奥古斯丁所说，我们愿意去爱，但我们也愿意其他人来爱我们：因 为我们都爱真理。这恰恰把意义赋予了哲学：人们爱真理，即便他们不知道自 己爱真理。 这个真理似乎需要被说出来，而你谈到了被“宣布”的爱情。根据你的说 法，在爱情当中 必然有一个爱情得到了宣布的阶段。为什么爱情被说出来是如此地重要？ 因为宣布被铭刻在事件本身的结构当中。首先，你拥有一次相遇。我指出了爱 情如何从相遇的完全偶然的、随机的特点开始。这些的确是爱情偶遇游戏。并 且它们是不可避免的。它们总是存在的，不管我提到的那些公开的大肆宣传怎