目 次 前言 ……………………(1) 第一章爱是一门艺术吗 ………………………(1) 第二章爱的理论 …… …………………(6) 一爱，人类生存问题的答案………………………(6) 二父母和儿女的爱……………(34) 三爱的对象………………… ……………(40) 1.同胞的爱 …………(1) 2。母亲的爱 ……(43) 3.情人的爱 ………(46) 4.自身的爱 ………………(50) 5.上帝的爱 ……………………(56) 第三章当代西方社会中的爱与爱的溃散 …………(74) 第四章爱的实践 ……… ……………………(94) 后记世界前景……………………。。。……。………。 (118)
第一章 爱是一门艺术吗 爱是一门需要知识和努力的艺术呢，还是一个人偶然幸运地 体验并“陶醉”的一种快感呢？毫无疑问，大多数人相信第二个观 点—一爱只是一种快感。尽管如此，这本书却还是基于第一个观 点一一爱是一种艺术，它需要知识和努力。 当然，那并不是说人们认为爱不重要。人们裙望着爱，他们投 完没了地观看有关欢乐和悲哀的爱情故事的电影，倾听很多毫无 价值的爱情歌曲一然而，几乎每一个人都认为，爱是没有什么可 学的。 这种特殊的态度基于儿个前提，而这些前提往往分别地或共 同地支持这种态度。大多数人把爱只是简单地看成被爱的问题， 而不是看成爱人及自己有无爱人的能力的问题。因此，在他们看 来，问题是怎样被爱，怎样得到爱，怎样变得可爱。为了逍求这个 目的，他们采用几条途径：其一，尽可能取得成功，取得与个人的 社会地位相称的权力和财富，这条途径特别为男人所采用，其 二，梳妆打扮，衣著华丽，使自已更富有吸引力，这条途径尤其为女 人所采用。其它一些被男人和女人采用的、使自已富有吸引力的 途径是养成令人愉快的生活习惯，谈笑风生，助人为乐，谦逊而不 冒犯别人。有很多让自己变得可爱的途径，类似于使自已取得成 功的那些途径，如“赢得朋友，影响他人”。其实，在我们的文化观念 中，大多数人所指的“可爱”基本上是时髦和性吸引力的混合物。 隐裁在“爱没有什么可学的态度”后面的第二个前提是：爱的 1
问题就是爱的对象问题，而不是爱的能力问题。人们认为爱是简 单的，但是要找到一个合适的爱的对象一或为其所爱一一则是 困难的。持这种态度有几个原因，它们同现代社会发展是密切相 关的，其中之一是20世纪对“爱的对象”的选择发生了巨大变化。 在维多利亚时代，爱，正如在很多传统文化中一样，通常来讲并不 是一种自发的并导致婚烟的隐私经验；相反，婚烟是通过传统的风 俗习惯确定的一要么通过双方家庭，要么通过一位媒人，或者不 籍要中间人的介绍。婚姻是在考意社会需要的基础上最后作出的 决定，一旦作出婚姻的决定，爱就理所当然地发展下去。在过去几 代人中，浪漫式的爱的思想在西方世界中极为普遍。在美国，虽然 并非完全不考虑传统的爱，但是人们在很大的程度上寻求的是“浪 漫式”的爱，寻求导致婚姻的爱的隐私经验。在爱的方面，这种自由 的新思想，同爱的作用相比，大大地增加了爱的对象的重要性。 同这种爱的对象因素密切相关而又具有当代文化特色的另一 个特点是，我们的整个文化基于购买欲上，基于互利交易的观点 上。现代人的快乐就在于一股劲儿溜达商店，浏览商品橱窗，用现 金或通过分期付款来购买他能支付得起的一切。他或她以同样的 方式对待人。对男人来讲，具有吸引力的女人是他们所追求的极 好的东西：对于女人来讲，具有吸引力的男人，是她们所追求的极 好的东西。“吸引力”通常意味着在人格市场上被追求的流行的优 质产品。特别使人富有吸引力的因素，无论在精神上或在物质上 都是由时代风尚决定的。在20年代，一个酗酒、抽烟、泼辣、富有性 感的女人是具有吸引力的；今天时代风尚更多地要求女性贤惠和 羞怯。19世纪末二十世纪初，男人一定要雄心勃勃、富有进取 心一今天他必须谙熟世故、善于交际、恢宏大度一以便成为 种其有吸引力的“产品”。在任何情况下，只有考虑到这种具有人性 的商品不超过自己所能购买的范围，才常常会产生爱上一个人的 2
感受。我只是一心为了交易。从社会价值来看，爱的对象应该是 称心如意的，同时爱的对象也考感到我的全部财产和潜在能力而 应该需要我。因此，两个人根据他们自已交换价值的条件，一旦 在市场上发现有最好的对象，他们就产生了爱。象购买不动产一 样，能发挥的潜力在这种交易中常常起相当大的作用。在市侩型 意识流行的文化中，在物质上的成功具有特殊价值的文化中，人 的爱情关系和调节商品市场与劳动力市场的交换，都遵循同一模 式，这种现象是不足为奇的。 认为爱没有什么可学的第三个错误在于混落了“爱上”一个 人的最初经验和对一个人“爱”的永久状态一或者我们不妨说 “处于”爱一个人的永久状态。假如两个素眯平生的陌生人，象我 们大家一样，突然让两人之间的大墙倒塌，他们感到越来越近，最 后成为一体，那么成为一体的一刹那是生活中经历最快乐最兴奋 的时刻。对于已被隔绝，孤寂而没有爱的人来说，它更是美妙而 神奇。这种意外的亲密奇遇，只要跟性的吸引和性的高潮韩合起 来，或者为性的吸引和性的高潮所驱动，常常是很容易产生的。但 是，这种爱就其本性面言并不长久，只是县花一现。这两个人浙 渐熟悉，而亲密行为的神奇色彩却日渐想去，直至最后他们的冲 突、失望及相互间的厌烦把最初剩下的兴奋经验葬送殆尽。然而， 开始时他们根本不知道这些，事实上，他们只是把相互间如痴如醉 的迷狂快森当做双方强烈地爱的明证，与此同时，它也许仪仅表明 他们以前孤独的程度。 尽管这种态度一再没有什么东西比爱更容易的了一得到 裁然相反的证明，可是它仍旧成为一种对爱流行的看法。几乎没有 哪…种活动，哪一项事业会象受那样一开始充满着希翼和期望，而 最后又常常失败。如果在其它的活动中出现这种情况，人们也许会 褐望知道失败的原因，褐望学会怎样做得更好一些，或者干跪放弃
这种活动。既然在爱的问题上，人们要放弃爱是不可能的，那么似 乎只有一种合适的办法来克服爱的失败，这种办法乃是探讨爱的 失敷的原因，进而探究爱的意义。 因此，第一步要做的是意识到爱是一门艺术，就象生活是一 艺术一样。如果我们想要学会如何爱，那么，我们必须以我们想 学其它艺术的方法来进行，诸如音乐、绘画、木工以及医学或工程 等艺术。 在学习每一门艺术时有哪些必不可少的步骤呢？ 学会一门艺术的过程可以简单地分为两个部分：其一是理论 的掌握，其二是实践的掌握。如果我想学医术，那得首先知道人体 构道和种种疾病。即使当我有了全部理论知识，，在医术方面仍然 根本不能胜任。只有通过大量的实践，直到最后理论知识的成果 和实践经验的成果融为一体一一我有了直觉（这是掌握任何艺术 的关键技巧)，我才能成为一位真正的大师。但是除学习理论和不 断实践外，还有成为任何一位艺术大师所必需的第三个因素一 艺术的追求，这才是头等要事。世界上再也没有什么别的东西比艺 术更重要的了，这一点适用于音乐，医学、木工，同时也适用于爱。 也许这里有一个尚待解答的问题：在我们的文化中，人们尽管在 爱方面屡遭失败，可是为什么却很少去努力学习爱这门艺术呢？这 也许是因为即令他们强烈地揭望着爱，然而儿乎别的一切事情被 看作比爱更重要一成功、名誉、金钱、权力一差不多我们的全 部精力都用来学会怎样达到这些目的，对于爱的艺术几乎无人问 津。 难道可以认为只有为人用来赚钱索利、沽名钓誉的那些手段 才是值得学会的？雅道可以认为爱“只”有益于心灵，而从现代意义 上说是毫无价值的，只是一种无需花精力的享受？不管怎么样，·下 面将根据上面所谈到的几个问题来探讨爱的艺术：首先谈谈爱的
理论一这一部分占本书较大的篇幅，其次将谈谈爱的实践一 在爱的实践方面，正象在其它领域的实践一样，是不能说得太多· 的。 6
第二章 爱的理论 一爱，人类生存问题的答案 任何爱的理论必须从人和人类生存的理论开始。固然我们在 动物中发现有爱，确切地说，发现有类似爱的东西，但是动物的爱 主要是动物所固有的一种本能特征。不难看出，这种仅有的本能特 征的残余还在人身上产生作用，人类之所以生存下来，关键是因为 他脱离了动物界，摆脱了本能适应，并且超越了自然界一尽管不 可能完全脱离自然界，他是自然界的一部分一然而，他一旦脱离 了自然界，就再也不可能回复到自然界去了。人一旦被驱出了乐 园一即同自然界融为一体的原始状态如果他再要回到乐园 中去，手执闪闪发亮的刀剑的天使们，①就会阻挡他的去路。人 类唯一的办法就是发展自已的理性，寻找一种新的和谐，即具有 人性特点的，并非人类以前的那种一去不复返的和谐，以继续向前 发展。 人产生以后，人类也就象单个的人一样，从一种象本能一样 固定不变的状态，而进入一种非确定的、偶然的自由状态。他只 知道过去一至于未来，只能肯定是死亡。 ① Cherubim,九级天使中的第二级天使，地位比较高。在基督教中，她们专司条 护乐园，服漫上帝。一一泽者注 6
人赋有理性，他能意识到自身的生命，他意识到自已，意识到 同伴，意识到过去，也意识到未来的可能性，他意识到自已是作为 一个独立的实体存在的，知道他的寿命是短暂的，知道他出生并不 出于他的意志，他死亡并非不违反他的意愿，他还能意识到，他或 许是将作古于他所爱的人之前，或许是他所爱的人将永别于他之 前；面对自然和社会的力量，他清楚地意识到自已孤弱无能。°所有 的这一切使人类寂寞而孤独的生活处境变成了一座难以忍受的地 狱。蜘果他不摆脱这座地狱，坦然地走向自己的同伴，走向外部世 界，并采用各种各样的方式把自已与同伴、与外界结合在一起，他 也许会精神失常。 孤独的经验起焦虑感，究其实它就是所有焦感感的根源。孤 独意味着被迫拆散，没有能力利用我们人的力量。因此，孤独包括 了虚弱无力以及不能积极地把握世界一一人和物。它表明世界能 极袭我们，而我们却无能反抗。于是孤独是强烈焦感感的根源。除 此之外，它还引起人的羞愧心和罪恶惑。在（圣经关于亚当和复娃 的故事里表达了这种由孤独弼引起羞愧心和罪恶感的经验。亚当 和爱娃因输吃了一些“智慧果”而违反了禁令之后（如果没有违反 禁令的自由，就无所谓善恶好坏)，被驱出了乐园。他们使自已脱离 了自然界最原始的动物和谐而成为入，也就是说，他们作为人类出 生后一他们发现“自己赤身裸体一感到非常羞愧。”难道我们 认为这个古老而普通的神话还有19世纪那种严肃的道德观吗？难 道我们认为这个神话故事告诉我们的主要东西是因为他们的生殖 器棵示在外面而产生烂尬不安的困窘吗？这个神话根本不是那么 回事。·如果以19世纪维多利亚时代的人的态度来理解这个故事， 那么，我们就会忽视它的内在含义。其内在含义似乎是这样的：男 、人和女人只有意识到他们自身以及他们相互间的关系后才清楚地 道他们的孤独感和差异，因为他们属于不同的性别。但是，男人 7
和女人就算认识到他们之间的差异和孤独器也仍然是素不相识的 陌生人，因为他们还没有学会男女相爱（亚当以责备夏娃来保护 自已，而不是尽力爱护和关心她，就很清楚地说明了这一点)。意 识到人类的弧独感而又不以爱同人结合在一起一一是羞愧心的根 源。同时，它也是焦虑感和罪恶感的根源。 于是，人最迫的需要是要克服孤独感，摆脱地狱般的寂箕。 根本达不到这个目的，就意味着悬昧无知，因为克服莫明其妙的孤 独感的唯一办法就是彻底摆脱外部世界，进行极为彻底的决裂，以 使孤独感慢慢消失一因为把人孤立起来的外部世界也消失了。 人—属于不同时代、不同文化的人一都面临着同一个需 要解决的问题：如何克服孤独感、如何达到结合在一起、如何超越 个人的独自生活而找到共同和谐的榆快生活。栖息山洞的原始 人，看管羊群的游牧民、古埃及的农民、腓尼基①的商人、罗马的士 兵、中世纪的僧侣、日本的武士以及现代社会的职员和工人无不同 样地关心这个问题。它之所以是同样一个问题，是因为它有共同的 基础：人类的处境、人类生存的条件。不同的人对这个问题有不同 的回答，动物崇拜、人命祭献、军事征服、尽情享受、情欲克制、忘我 工作、艺术创进、上帝的爱和人类的爱，都可以成为这个问题的答 案。固然对这个问题有很多答案一人类历史便是对这些答案的 记载一但是，这些答案并不是不胜枚举的。相反，一个人只要撇 开属于表面现象的细微差异而观察其内在本质的细微差异，他就 会发现只有为数不多的几个答案，并且这几个答案只能由生活在 不同文化背景中的人给出。哲学和宗教的历史，就是这些答案的 历史，是它们之间的差异的历史，同时也是这些数目有限的答案的 ① 非尼基(Phoenicia)是西亚的一个古国，位于黎巴嫩和叙利亚交界洋 地。一一译者注 8
历史。 就某种范围来说，这些答案取决于一个人所达到的个性成熟 的程度。婴儿时翔自我状态(I-ess)开始萌芽，但不明显，他仍感 觉到同母亲是一个整体，只要母亲出现，就没有孤独感。母亲本人 的身影、母亲的乳房、皮肤能消除那种孤独感。只是在儿膏增抑了 孤独感、并且他的个性发展到一定的程度后，母亲本人的身影不再 龚效了，需要采用其它的办法克服孤独感。· 同样，人类在他的婴儿时期仍感到同自然界是一伞整体。土 地、动物、植物还是人类的世界。他同动物是一致的，没有多大区 别，穿戴动物的皮毛，图腾动物的祟拜、动物神的崇拜就说明了这 一点。但是，人类把这些原始联系抛得愈远，他就同自然界高得愈 远，需要找到摆脱孤独感的新办法就愈强烈。 达到摆脱弧独感这一目的的一个办法在于各种狂欢状态。，这 些狂欢状态，有时因药物的刺激和吸毒的影响，就可以达到自动引 起的虚无缥缈的境界。原始部落中的很多宗教仪式就有解决这类 问题的生动画面。在极度兴奋的解间状态中，外部世界销声氍迹。 虽然如此，孤独感和寂寞感又接蓮而来。由于大家一起举行宗教 仪式，因此群体结合在一起的经验增加，这一经验使解决孤独感与 寂寞感的办法更为有效。两性关系的经验是同这种狂欢的解决办 法分不开的，并且总是同它紧密联系在一起的。情欲高潮能产生 一种类似于虚无缥缈的状态或类似于某种药物或吸毒的效果。群 体成员尽情满足情欲的仪式是很多原始宗敦仪式中的一部分。似 乎在情欲放纵的经验之后，人暂时没有寂寞和孤独的痛苦。然而 焦虑感的强度慢慢增加，于是又通过重复举行宗教仪式来诚少焦 虑感。 只要这些狂欢状态成了一个部落共同的事情，它们就不会使 人产生焦虑感和罪恶感。按这种方式来行动没有什么不对的，甚至 9