的沉默,想像他们就是可能的,而他们也可能在我们的耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》序言里揭示过这些身居 想像中辨认出他们自己。” 边缘的人反倒“常常是整体中的核心,而他那时代的其 风雨如晦,澄江静如练 余的人们,像被突至之风裹挟,一时不知为何全都离开 了他……”在“突至之风裹挟”中迎风而立不倒伏,不 大约从2009年(或者更早一些)开始,叶弥笔下出改常度,造次不移,临难不夺,这样的人不妨称作“君 现了“白菊湾花码头镇”。 子”——正是《诗经》里说的:“风雨如晦,鸡鸣不已。既见 说实话,这批以此空间地点为故事背景的系列小君子,云胡不喜?”《毛诗序》解释这首《风雨》的主旨是 说,初看上去“清汤寡水”,人物关系简单、情节不枝蔓。“乱世则思君子不改其度焉”。叶弥以花码头为背景的这 小说最后提取的内核,也是人生最基本的道理——感批小说,也正是风雨如晦中书写的思怀君子之作。风雨 恩,与对人类在任何困难处境中具备自我完善能力的信牺惶,黑暗渐浓,而报晓的雄鸡却长鸣不绝,由此获得见 任,像《另类报告》(201⑩中的江吉米;对“爱”的发现与贤思齐、身心振奋的精神能量。所谓“云胡不喜”,不仅是 坚守,《混沌年代》(2008中父亲之于母亲、《桃花渡》中普通人得见君子后而起世道可挽的信心,也是每个人 我”之于清定,往往是只言片语便传倾心之意,甚至 (或者说,由君子传递给普通人)对周围同类的执念与承 见钟情,也是简单到“古典”的爱……文学的“减法”,最诺:我们并不真的就无能为力,每个人均具有道德上与 后呈现的是这样的世界:在远离都市喧嚣的乡间,一批精神上自我改进的内在能力。所以,尽管江吉米早就对 简单的人(他们大多粗茶淡饭,《桃花渡》中“我”给自己花码头镇作出“这是一个充满谎言的镇子”的断言,但他 做的晚饭是凉拌黄瓜和西红柿炒鸡蛋,老邬“每天有一依然随时警醒自己不要“失去对人类的信任”,依然郑重 斤米、一把青菜和几根萝卜干就够了”),求证简单的人其事地告诉年轻的花亚:“桃子烂光了,剩下核,见了土 生道理。 见了水和阳光,又能发出新芽来了。”借前人的话说,这 小说写到这,其实有点危险。花码头有轻柔月份信心是“对于依据这大自然而创造的人世现状与历史 光、茂盛的野菊花、一望无际的翠绿秧田、悠然觅食的信心”,因是在“创造中的信心",原不免“将信将 的白鹭……这似乎是人们习惯的退守姿态:在城市化疑”,随时会被外界风雨所摧折,经常需要抵抗住黑暗与 引发重重危机的今天,将乡土遥想为田园乌托邦。叶弥虚无而自我扶持。但也正是这份颠扑、摇曳中不绝的信 当然知道时代之变,《拈花桥》(2010写无节制的扩张、心,让读者不松懈、振奋自拔。 建设对大自然的破坏;《另类报告》最后那幕暴虐的“灭 花码头发生的,大多是一些让读者心酸的故事,但 鬼”行动剿灭的是人心中最后一丝良善;《花码头一夜风哀而不伤,自有一份阔达明亮,这与小说中存在着彼此 雪》(209)中写到农村基层政治的腐败;《你的世界之传递精神能量的神圣家族有关。当然这些神圣家族的成 外》(2011更是借“冬梅”的一席话将社会与人心的逐利员都是简单的人。这批简单的人还有一个特征——安 丧本和盘托出:“镇上的菜场里,有人用漂白粉浸茭白,静,或者用老邬的话说,“心静的人”。越是外界纷纷扰 用工业腐蚀剂洗鲜藕,螃蟹加了洗蟹粉。冬枣上喷了糖扰,越是处变不惊: 精,炒栗子里加上蜡。瓜果上全喷了催熟剂。菜场边上的 波涛滚滚的蓝湖正在渐渐安静,它灰色的水 大饼店里,油条里加了洗衣粉,蒸馒头里加了漂白剂。烤 面眼看着就要变成蓝色。这种变化让我想起种黄 鸭和烤鸡,用的都是地沟油……”所谓“桃花渡”,早已不 瓜,当第一只黄瓜从花蒂下面伸出来时,我坐在差 是世外桃源 不多手指头一样长的黄瓜边上,坐了三个小时。我 这么说来,这批小说的主题可以归纳为:一群简单 看不到黄瓜生长时的动态,但是三个小时中它确实 的人和风雨如晦的现实相抗争的寓言。生命行将终结 又长了有半根手指那么长。真是令人喜悦和惊奇 时,老邬将土根“托孤”一般托付给了艾我素,这提醒我 我的身后是整片的秧田,翠绿的整齐的秧田里,两 们:这群简单的人彼此声息相通,江吉米、老邬、艾我素 只长腿大白鹭悠然地寻找食物,又象在水田里照自 (其实也包括之前的钟文清等)——他们是同一精神家已和影子。须臾一飞冲天,也是令人惊奇和喜悦的 族的成员。这些人简静、身居边缘,有生命内省的意识。 在我不经意的时候,突然就黄昏了。湖边的黄 恶浊的社会当然不会为简单的人准备好清洁的环境,于 昏与我习惯中的城里的黄昏大不一样。这是一个清 是他们的洁身自好就有了一种“从我做起”的抗争意味 亮的青黄色黄昏,天地之间聚集着浓重的黄光,这 而自我完善可能正是打扫天下最坚固、最可靠的基石 种不同寻常的黄光来自于四面八方,来自于土地, 这些简单的人落落寡合,每为常人所不能理解,陀思妥 土地上生长的草和树木;来自于大空中停留的云 10∠M203.402