可以等着人们去发明它。因为,人始终有着各种不同的手段去表 现自己,如动作就是其中之一种。但是,音乐、诗歌、绘岡就是语 言。我并没有看到过去有人发明了它们,也没有看到有人可以 去发明共他,永远不能。任何语言都是随人类一起出现的。”o 尽管上述观点颛有怠义,但依我看,它只是提出了一个文 字问题,而它也必然使我提出一个重要问题,那就是在本书中 当然没有必要去阐述的口头语言的特性和本质。我只想特别重 申,除了作为传达思想的工具这个事实外,语言的价值何在。我 们都知道围绕着语言的各种神秘传说,从相信符咒的神奇作用, 直到某些作者毫不犹豫地视之为萨旦的符号诗歌的神威。同 时,文字与它所表明的事物之间,也有着一种深刻的差距,所 有诗人都为如何能忠实于现实问题而不安,就像中了邪一样。 对于诗人来说,说话的是人和物,他本人不过是人类面前的→ 个中间人。但是,这个中间人却是如此无能,以致他始终想→ 言不发,逃之天天。 然而,没有人不由于电影以巨大的力量出现在探求完美语 言的竞技场上大显身手而惊奇。事实上,在电影中,出现的是人 和物,讲话的也是人和物自身,人、物同我们之间并不存在中间 人,任何接触都是直接的。记号和被表明的物件是合而为一的, 是同一种存在。人们是不会从中提出论点说电影不是一种语言 的,只要他看到使口头语言成为物同我们之间的一层屏障,甚至 成为人与人之间的一条鸿沟的含混性和模糊性已经消失就够 了。作为一种记号的文字事实上是愈来愈退化了,它最后只成了 一些简单的、十分空洞的形式,至少这些形式是向各种不同的內 容开放的,它能够接受不同的人赋予它们的不同内容。但是电影 画面却是于分明确的,至少从它在每个观众身上所引起的思想 活动来看,它还是单义的(这一点,我以后还要再谈)。因此,很 明显,以阃面一思维为基础的电影画面,其含混性远较目头语言 ①见1946年1月2日《法国影坛》杂志。—岚注 (6)