①黄昏的时候,在浅山上吃草或者在田野里劳作的牛。跟着扛了一捆青草、柴禾, 或者是被泥土擦得锃亮的农具的牧人或农人们踢踢沓脊地踏着暮色回来了。那些 蠕动的灰白色山羊们,像一团团涌动的云朵,唇齿上还弥漫着青草的腥香,往往 是一撮胡须被草汁染得绿着。它们也意犹未尽地飘回了村庄里。那些一天在野外 觅食的鸟儿,它们慵懒地扇着翅膀,有些叼着虫子或草籽,有些叼着草茎或细微 的树枝,也在暮色里飞回村庄,回到屋檐下或者村庄里那些榆树和桐树树缝间草 碗一样的鸟巢里去。在院子里叼了一天虫子的鸡一只一只回到了鸡埘。在村庄野 地和巷道里浪荡了一天看不到踪影的狗不声不响地溜回家里,蹲卧在被暮色染暗 的檐下或大门口。一切生灵都带着怀想回到了村庄,夜晚的村庄是睡觉和做梦的 地方 ②喧嚣在暮色里沉淀,不久,村庄就沉沉睡着了。灯一盏一盏地熄了,星星一粒 粒地稠了,显得越发地沉静。夜色让一切都沉沉睡熟,让一切生灵都沉入到睡 梦中去了。 ③但总有一些东西在夜晚是醒着的。 ④那年七月,我在紧靠庄子的后地守青。很多个夜晚,我睡不着觉,一个人半卧 在草庵里抽烟或想些乱七八糟的事情。远处的村庄睡熟的时候,玉米地里却嘈杂 了起来,噼噼叭叭地,像下起了一片硕大的雨滴,那响声无边无际的,一声声清 脆,响亮,像石粒掉在阔大的玉料叶子上,像鸟滴在宁静的池塘里。伸头望望庵 外,星粒闪烁,一弯残月斜挂在天上,根本没有落雨的样子。直到第二天清晨的 时候,我才惊讶地发现,地里的玉米秆子在一夜之间又长高了许多顶梢的茎上又 冒出一截蛋黄一样的新茎,又隐隐生出一片嫩嫩的新叶。原来是玉米拔节生长的 声音。 ⑤还有一年,那是我十六七岁时的一个春天,我家刚刚搬到庄南头新盖不久的新 居里,那是一座土屋,墙用新泥搪过,地我们用榔头狠命地砸捶过。有一天我弯 腰在床底下潮湿的纸箱里找书,看见床底下的地上钻出一根鸡蛋粗的白色树芽 来。我没理睬它,思谋床底下的东西难道还会成就出什么气候?第二天早上起床 伸手去床里边摸衣裳的时候,我在衣裳下摸到一个又光又滑的东西,我大吃一惊, 还以为是蛇呢,但定下神来一看,竟是那棵树芽,白白的,嫩嫩的,顶梢拳头ˉ 样没展开的地方,裹着一层滑腻的胎液。一夜竟长得比我的床还高了,这鬼东西 我睡着了,村庄睡着了,但它醒着。如果不理睬它,说不准有一天一觉醒来,我 会发现自己已经浑然不觉地睡到了它长成的树上去了。 ⑥我钻到床下扳掉了它。我知道,它是那棵泡桐树根绽出的新芽,那是一棵高大 的泡桐,原来就长在我放床的地方,盖房时它碍事,就把它锯了,又挖六七尺, 刨出它深藏的树墩,没想到它还会靠那些残根冒出树芽来 ⑦在那座老屋里,在那张床底下,我曾一次又一次扳倒过许多冒出的苍白树芽 直到几年后,当我扳得有些心烦意乱时,它才终于不再冒出新的树芽来,我想它 还是终于睡着了,那棵泡桐树的灵魂终于睡熟了,或许是永远睡着了。 ⑧前年老家的那座土屋坍塌了,家里人也没理睬它,不想从我以前放床的地方竟 长出一棵树苗来,一个春天竟然长出了丈余高,我很惊讶,思谋已经十多年了 思谋它已经睡熟再不会醒来了,但它依旧醒着,几滴残雨几缕风它又长成一棵树 了 ⑨鸟儿睡了,牲畜睡了,我们睡了,村庄睡了,世界睡了,但还是有一些东西在 我们睡熟时它却醒着,在鸟儿滴下梦呓,在我们呼呼打着短促的鼾声时,它们在 醒着,生长着。①黄昏的时候，在浅山上吃草或者在田野里劳作的牛。跟着扛了一捆青草、柴禾， 或者是被泥土擦得锃亮的农具的牧人或农人们踢踢沓脊地踏着暮色回来了。那些 蠕动的灰白色山羊们，像一团团涌动的云朵，唇齿上还弥漫着青草的腥香，往往 是一撮胡须被草汁染得绿着。它们也意犹未尽地飘回了村庄里。那些一天在野外 觅食的鸟儿，它们慵懒地扇着翅膀，有些叼着虫子或草籽，有些叼着草茎或细微 的树枝，也在暮色里飞回村庄，回到屋檐下或者村庄里那些榆树和桐树树缝间草 碗一样的鸟巢里去。在院子里叼了一天虫子的鸡一只一只回到了鸡埘。在村庄野 地和巷道里浪荡了一天看不到踪影的狗不声不响地溜回家里，蹲卧在被暮色染暗 的檐下或大门口。一切生灵都带着怀想回到了村庄，夜晚的村庄是睡觉和做梦的 地方。 ②喧嚣在暮色里沉淀，不久，村庄就沉沉睡着了。灯一盏一盏地熄了，星星一粒 一粒地稠了，显得越发地沉静。夜色让一切都沉沉睡熟，让一切生灵都沉入到睡 梦中去了。 ③但总有一些东西在夜晚是醒着的。 ④那年七月，我在紧靠庄子的后地守青。很多个夜晚，我睡不着觉，一个人半卧 在草庵里抽烟或想些乱七八糟的事情。远处的村庄睡熟的时候，玉米地里却嘈杂 了起来，噼噼叭叭地，像下起了一片硕大的雨滴，那响声无边无际的，一声声清 脆，响亮，像石粒掉在阔大的玉料叶子上，像鸟滴在宁静的池塘里。伸头望望庵 外，星粒闪烁，一弯残月斜挂在天上，根本没有落雨的样子。直到第二天清晨的 时候，我才惊讶地发现，地里的玉米秆子在一夜之间又长高了许多顶梢的茎上又 冒出一截蛋黄一样的新茎，又隐隐生出一片嫩嫩的新叶。原来是玉米拔节生长的 声音。 ⑤还有一年，那是我十六七岁时的一个春天，我家刚刚搬到庄南头新盖不久的新 居里，那是一座土屋，墙用新泥搪过，地我们用榔头狠命地砸捶过。有一天我弯 腰在床底下潮湿的纸箱里找书，看见床底下的地上钻出一根鸡蛋粗的白色树芽 来。我没理睬它，思谋床底下的东西难道还会成就出什么气候？第二天早上起床 伸手去床里边摸衣裳的时候，我在衣裳下摸到一个又光又滑的东西，我大吃一惊， 还以为是蛇呢，但定下神来一看，竟是那棵树芽，白白的，嫩嫩的，顶梢拳头一 样没展开的地方，裹着一层滑腻的胎液。一夜竟长得比我的床还高了，这鬼东西， 我睡着了，村庄睡着了，但它醒着。如果不理睬它，说不准有一天一觉醒来，我 会发现自己已经浑然不觉地睡到了它长成的树上去了。 ⑥我钻到床下扳掉了它。我知道，它是那棵泡桐树根绽出的新芽，那是一棵高大 的泡桐，原来就长在我放床的地方，盖房时它碍事，就把它锯了，又挖六七尺， 刨出它深藏的树墩，没想到它还会靠那些残根冒出树芽来。 ⑦在那座老屋里，在那张床底下，我曾一次又一次扳倒过许多冒出的苍白树芽， 直到几年后，当我扳得有些心烦意乱时，它才终于不再冒出新的树芽来，我想它 还是终于睡着了，那棵泡桐树的灵魂终于睡熟了，或许是永远睡着了。 ⑧前年老家的那座土屋坍塌了，家里人也没理睬它，不想从我以前放床的地方竟 长出一棵树苗来，一个春天竟然长出了丈余高，我很惊讶，思谋已经十多年了， 思谋它已经睡熟再不会醒来了，但它依旧醒着，几滴残雨几缕风它又长成一棵树 了。 ⑨鸟儿睡了，牲畜睡了，我们睡了，村庄睡了，世界睡了，但还是有一些东西在 我们睡熟时它却醒着，在鸟儿滴下梦呓，在我们呼呼打着短促的鼾声时，它们在 醒着，生长着