筱敏-一—写散文就要有自由的精神 田志凌 广州其实有着国内一流的散文作者，比如林贤治，比如筱敏。或许是因为散文本身的寂 寞，也或许是他们远离各种喧闹的“坛”，把自己放在一个寂寞的位置，说起“广东作家”这 个话题的时候，很少有人会提及他们 所以虽然在远 城市做文化 年，但我还是第一次见到筱敏：瘦削， 端秀，温和 沉默，甚至微微有些羞涩。回答问题时，常常要略加沉吟，说话慢而平稳。已经0多岁的筱 敏过着一种非常安静、沉酒内心的生活，跟这个喧闹的南方城市似乎有些格格不入。 形容自己时，筱敏说得最多的就是“慢”字。做事侵、读书慢，写东西慢，这种和广州 节奏、中国节奏脱节太多的速度，让她无法忘记别人快速忘记了的东西，她会为某种解不开 的内心疑惑思考上十年甚至更长时间 “我整个人都比别人慢好多拍 南方都市报：你现在是专职在家写作？这样的状态持续多久了 筱敏：是啊，我是广东省作协的专职作家，1983年进作协算起，己经是20多年了，中 间曾去进修，编报，时间都不长。对我来说，有条件给我时间，让我慢慢看书写作，这很幸 运。 南方都市报：在那之前你在做什么？ 人 班倒，上夜班，很累的。其实说起来当时我进作协最直接的周 因就是不想上夜班，就有一个想法：只要不上夜班，哪里能收留我都愿意去。然后我业余写 的东西作协觉得还可以，就当作一个“苗子”收进去了。 南方都市报：你是广州土生土长的作者，这个地方对你的写作有什么影响吗？比如它的 商业氛围？ 筱敏：影响好像不大。我觉得我到哪里都是一样的，外界对我的影响不大，换个地方也就 是换个地方坐着。我可能反应比较慢，所以即时的、当下的东西我也没法写。比如哦刚写的 一个长篇，讲“文革”的，我要隔那么久才能回头看，发现什么。我整个人都慢，不仅半拍， 好多拍的。这两年我散文写得比较少。我很类慕那些精力充沛的人。我做事情都很慢，看书 也慢，写东西就更慢 “你不关心政治，但它随时可以来管你” 南方都市报：作为一个女作家，你好像一点也不喜欢风花雪月的东西，或者时髦的话题 关注的都是那些人类共通的大命题，关注政治、社会和历史。这种写作的倾向是怎样形成 的 铵敏：不同的人敏感区域不一样，我可能对这些东西尤其敏感一些。比如政治，它不存 在你关心它还是不关心它的问题。你不关心政治，但它随时可以来管你。因为它不是 一个很 轴象的你可以远离的东西 它就渗透在你生活周围，决定了 一切的生 存环 就像大气 力一样。所以你不能不关注它，不去理它。但是对于那些时尚流行的东西，我觉得我可以不 去理它，我也顾不上。这方面我比较迟纯。 南方都市报：和以前的散文集相比，你觉得《捕蝶者》有没有发生变化？如果发生了变 化，是什么东西影响了你的这种写作变化？ 筱敏：其实这个变化也就是我的写作倾向形成的过程。这几本集子可以看出 的不同。最早的《暗哑群山》是19 2年出版的，按说那时我也不年轻了，但现在看来那里面 近一半的东西都没法看，完全不是那么回事，就感觉还没找到自己。《理想的荒凉》、《女神之 名》等是一个寻找的过程，到《阳光碎片》（编者注：该书由东方出版中心2000年9月出版）、 《成年礼》（编者注：该书由太白文艺出版社2001年1月出版）之后才比较满意。应该说我在
筱敏-写散文就要有自由的精神 田志凌 广州其实有着国内一流的散文作者，比如林贤治，比如筱敏。或许是因为散文本身的寂 寞，也或许是他们远离各种喧闹的“坛”，把自己放在一个寂寞的位置，说起“广东作家”这 个话题的时候，很少有人会提及他们。 所以虽然在这个城市做文化记者三年，但我还是第一次见到筱敏：瘦削，端秀，温和， 沉默，甚至微微有些羞涩。回答问题时，常常要略加沉吟，说话慢而平稳。已经 50 多岁的筱 敏过着一种非常安静、沉湎内心的生活，跟这个喧闹的南方城市似乎有些格格不入。 形容自己时，筱敏说得最多的就是“慢”字。做事慢、读书慢，写东西慢，这种和广州 节奏、中国节奏脱节太多的速度，让她无法忘记别人快速忘记了的东西，她会为某种解不开 的内心疑惑思考上十年甚至更长时间。“我整个人都比别人慢好多拍” 南方都市报：你现在是专职在家写作？这样的状态持续多久了？ 筱敏：是啊，我是广东省作协的专职作家，1983 年进作协算起，已经是 20 多年了，中 间曾去进修，编报，时间都不长。对我来说，有条件给我时间，让我慢慢看书写作，这很幸 运。 南方都市报：在那之前你在做什么？ 筱敏：我那时是工人，三班倒，上夜班，很累的。其实说起来当时我进作协最直接的原 因就是不想上夜班，就有一个想法：只要不上夜班，哪里能收留我都愿意去。然后我业余写 的东西作协觉得还可以，就当作一个“苗子”收进去了。 南方都市报：你是广州土生土长的作者，这个地方对你的写作有什么影响吗？比如它的 商业氛围？ 筱敏：影响好像不大。我觉得我到哪里都是一样的，外界对我的影响不大，换个地方也就 是换个地方坐着。我可能反应比较慢，所以即时的、当下的东西我也没法写。比如我刚写的 一个长篇，讲“文革”的，我要隔那么久才能回头看，发现什么。我整个人都慢，不仅半拍， 好多拍的。这两年我散文写得比较少。我很羡慕那些精力充沛的人。我做事情都很慢，看书 也慢，写东西就更慢。 “你不关心政治，但它随时可以来管你” 南方都市报：作为一个女作家，你好像一点也不喜欢风花雪月的东西，或者时髦的话题。 你关注的都是那些人类共通的大命题，关注政治、社会和历史。这种写作的倾向是怎样形成 的？ 筱敏：不同的人敏感区域不一样，我可能对这些东西尤其敏感一些。比如政治，它不存 在你关心它还是不关心它的问题。你不关心政治，但它随时可以来管你。因为它不是一个很 抽象的你可以远离的东西，它就渗透在你生活周围，决定了你一切的生存环境，就像大气压 力一样。所以你不能不关注它，不去理它。但是对于那些时尚流行的东西，我觉得我可以不 去理它，我也顾不上。这方面我比较迟钝。 南方都市报：和以前的散文集相比，你觉得《捕蝶者》有没有发生变化？如果发生了变 化，是什么东西影响了你的这种写作变化？ 筱敏：其实这个变化也就是我的写作倾向形成的过程。这几本集子可以看出一部跟一部 的不同。最早的《喑哑群山》是 1992 年出版的，按说那时我也不年轻了，但现在看来那里面 近一半的东西都没法看，完全不是那么回事，就感觉还没找到自己。《理想的荒凉》、《女神之 名》等是一个寻找的过程，到《阳光碎片》(编者注：该书由东方出版中心 2000 年 9 月出版)、 《成年礼》(编者注：该书由太白文艺出版社 2001 年 1 月出版)之后才比较满意。应该说我在
九十年代初有一个比较大的转折，开始对整个背景产生绝望，开始思考我们到底处在一个什 么样的境地，我们的生活到底是什么样的一种生活。我找很多书来看，思考这些问题，有感 受就形成文字 南方都市报：你觉得比较成熟是从哪 一本集子开始 筱敏：《阳光碎片》吧，在这部里我就比较自觉地形成了一个相对集中的主题。写它的时 候我正在为写后来的长篇做准备，所以都是围绕对“文革”的思考而写下来的。里面写到俄 罗斯、纳粹德国阳、法国闲大革命啊，等等。《成年利》是我十年散文的一个白洗集，洗的都 是自己比较满意的文章，算是 个能代表自己的集子 “我想现代社会应该是以个人为本位的 南方都市报：最新的集子《捕蝶者》呢 筱敏：这就是把《成年礼》之后写的东西收成的一个集子，当时我自己还觉得里面的篇 目好像有些杂。书出来以后第一个读者是我儿子，他看完了说，你从头到尾就说了一个主题， 、和群体的关系。后米仔细一想，他这个总结是对的。虽然我 ，但其实我还是有 集中的主 这些 也说明了我这一段时间里一直在关注的问题。它总在我心里边，它挥之不去。无论你写什么， 最终好像都会回到这里来。个人自由，个人权利，对我来说是很重要的。 南方都市报：比如里面的《捕蝶者》这一篇。“无论它是什么精灵，你已建立了伟业，“它 已失去了生命”，君上去，你似平想表达一些什么，又似平想隐去一些什么。可不可以谈一 你自己真实的想法 筱敏：就是生命吧，生命和自由的问题。比如说这个螺，它是个体的生命，对它来说生 命是独一无二的，只有一次。但你也可以从捕蝶者的角度来看，他是更强大的，有权力的， 他可能会以他的理想来决定别的生命，来处置别的弱小的生命。他可能觉得他热爱蝶啊，这 是爱的最好形式，把你制成一个标本可以扬名世界，可以保存下来而不是瞬间消失。但实际 上对这个蝶来说它完全失去了，失去自由，失去生命，最后是不是扬名世界跟这个蝶有什么 关系呢？从蝶的角度看，这个操控权力的人是残杀生命， 是在作恶，但从这个人的角度他是 在建功立业，他有他的逻辑。 南方都市报：个人和群体的关系似乎是你最关注的问题？ 筱敏：这是近十年来一直缠绕我的问题。个人、个体在我们生活的世界里一直是不好的词 它含糊不清，被无视，被戏视，而国家、集体、组织才是至高的，理所应当凌驾在个人之上， 忽略个人， 剥夺个人，牺牲个人。我们这么活得久了， 也就麻木了。我想现代社会应该是以 个人为本位的，自由、权利等等都应该建立在个体的基础上，如果没有个人切身的感受，所 有宏大的概念都没有意义。也许你说我有百分之九十九点九的人都怎么怎么样，但是你放在 那百分之零点一的单个的人身上，对于他来说就是百分之一百。 南方都市报：这与你的人生经历有关吗？ 筱敏：那肯定的，像我们整个这一代人，有些东西是刻骨铭心的。有些可能习惯了，麻 木了。当你去深想的时候，会发现怎么是这样，很荒谬 “可能在女作家当中我算是比较理性的” 南方都市报：反过来，从一个女人的角度出发，你去思考历史和政治应该也和男作家不 太一样？你自己有没有感受到这种差异？ 筱镇：我想还是有的。当然首先要说的还是个体和个体的差别，个体的差别大于性别、 民族、阶级等等等等的任何差别。但笼统地从男女这个角度说呢， 可能讲起政治时 男性 更多地想具体的运作啊，制度的设置啊。但我更关心的是人本身在这个制度下面他是怎么样 的。我觉得女性本身对于个体的东西会有更深刻的了解。比如女人要生养孩子，这个孩子怎 样一点一滴成长起来，一个个体生命是怎样的不可替代，作为母亲很容易就能体会到。不像
九十年代初有一个比较大的转折，开始对整个背景产生绝望，开始思考我们到底处在一个什 么样的境地，我们的生活到底是什么样的一种生活。我找很多书来看，思考这些问题，有感 受就形成文字。 南方都市报：你觉得比较成熟是从哪一本集子开始？ 筱敏：《阳光碎片》吧，在这部里我就比较自觉地形成了一个相对集中的主题。写它的时 候我正在为写后来的长篇做准备，所以都是围绕对“文革”的思考而写下来的。里面写到俄 罗斯啊、纳粹德国啊、法国大革命啊，等等。《成年礼》是我十年散文的一个自选集，选的都 是自己比较满意的文章，算是一个能代表自己的集子吧。 “我想现代社会应该是以个人为本位的” 南方都市报：最新的集子《捕蝶者》呢？ 筱敏：这就是把《成年礼》之后写的东西收成的一个集子，当时我自己还觉得里面的篇 目好像有些杂。书出来以后第一个读者是我儿子，他看完了说，你从头到尾就说了一个主题， 就是个人和国家，个人和组织、和群体的关系。后来仔细一想，他这个总结是对的。虽然我 自己好像没有特别有意识地围绕什么东西去写，但其实我还是有一个集中的主题，这些文章 也说明了我这一段时间里一直在关注的问题。它总在我心里边，它挥之不去。无论你写什么， 最终好像都会回到这里来。个人自由，个人权利，对我来说是很重要的。 南方都市报：比如里面的《捕蝶者》这一篇。“无论它是什么精灵，你已建立了伟业，它 已失去了生命”，看上去，你似乎想表达一些什么，又似乎想隐去一些什么。可不可以谈一谈 你自己真实的想法。 筱敏：就是生命吧，生命和自由的问题。比如说这个蝶，它是个体的生命，对它来说生 命是独一无二的，只有一次。但你也可以从捕蝶者的角度来看，他是更强大的，有权力的， 他可能会以他的理想来决定别的生命，来处置别的弱小的生命。他可能觉得他热爱蝶啊，这 是爱的最好形式，把你制成一个标本可以扬名世界，可以保存下来而不是瞬间消失。但实际 上对这个蝶来说它完全失去了，失去自由，失去生命，最后是不是扬名世界跟这个蝶有什么 关系呢？从蝶的角度看，这个操控权力的人是残杀生命，是在作恶，但从这个人的角度他是 在建功立业，他有他的逻辑。 南方都市报：个人和群体的关系似乎是你最关注的问题？ 筱敏：这是近十年来一直缠绕我的问题。个人、个体在我们生活的世界里一直是不好的词， 它含糊不清，被无视，被贱视，而国家、集体、组织才是至高的，理所应当凌驾在个人之上， 忽略个人，剥夺个人，牺牲个人。我们这么活得久了，也就麻木了。我想现代社会应该是以 个人为本位的，自由、权利等等都应该建立在个体的基础上，如果没有个人切身的感受，所 有宏大的概念都没有意义。也许你说我有百分之九十九点九的人都怎么怎么样，但是你放在 那百分之零点一的单个的人身上，对于他来说就是百分之一百。 南方都市报：这与你的人生经历有关吗？ 筱敏：那肯定的，像我们整个这一代人，有些东西是刻骨铭心的。有些可能习惯了，麻 木了。当你去深想的时候，会发现怎么是这样，很荒谬，很残酷。 “可能在女作家当中我算是比较理性的” 南方都市报：反过来，从一个女人的角度出发，你去思考历史和政治应该也和男作家不 太一样？你自己有没有感受到这种差异？ 筱敏：我想还是有的。当然首先要说的还是个体和个体的差别，个体的差别大于性别、 民族、阶级等等等等的任何差别。但笼统地从男女这个角度说呢，可能讲起政治时，男性会 更多地想具体的运作啊，制度的设置啊。但我更关心的是人本身在这个制度下面他是怎么样 的。我觉得女性本身对于个体的东西会有更深刻的了解。比如女人要生养孩子，这个孩子怎 样一点一滴成长起来，一个个体生命是怎样的不可替代，作为母亲很容易就能体会到。不像
政治家、男人，他们更多地会想一些激字：百分之多少、十三亿人。在我看来，数字不重要 最重要的是每一个人。即使我在里面只是百分之零点一，对于我来说也是百分之百。 南方都市报：你的文章文字轻盈优美，内质却很坚硬 怎么看这种结合 筱敏：这可能也是我的一种通求吧。我不希望自己的东西写出来只是说明了一个问题 我有自己的美学追求，我甚至是有点唯美主义的。无论是文字上，还是它的艺术氛围上，我 都希望它是文学，而不仅仅是一个论文或者说明文。个人独特的表达是很重要的，关键是找 到最适合的一个表达方式。我很在乎这一点】 南方都市报 你觉得目 个感性的还是理性的人 筱敏：可能在女作家当中我算是比较理性的，但我想实质还是感性的吧。纯粹的理论我 也不行，它必须进入我的个人感受才是真切的。我的理性思考需要借助感性的东西，最后才 会有表达的冲动，形成我要表达的东西。 “散文应该是最活合我的文体” 南方都市报：你在广州慢慢地写了这么多年，有没有想过要写成什么，在文坛有个什么位 置这样的雄心？ 筱敏：我没有什么幻想，尽力而为就是了。如果说我有什么雄心，就是希望能完成自己 不留遗憾，希望自己每一篇都写得好，都往前走一点，东西能站得住，经得起时间。过几年 再来看时发现，哎，还不错。这就是我最实在的追求 南方都市报：林贤治在序言的开头写道，自由的氛围和独立的个人才能产生好的散文。对 这一点你的看法是怎样的 筱敏：我觉得他说得很对啊。散文这种文体就要求作家要有一种自由的精神，内心有自由 感才能写得好。外部条件可以扼制你，但你是奋力争取自由的。散文完全是从作家个人的感 觉出发，作家直接在那里说话。不像写小说，还可以写别人，作家隐在后面。散文应该是以 个人的真实感受出发，如果作家没有自由精神，没有个人独立的追求，他跟群体没有区别， 也没有什么个人的东西可说了 南方都市报：你一直写散文，也是因为这种自由吗？ 筱敏：散文应该是最适合我的文体。我需要的就是一个最能表达我心里东西的形式， 种最自如的表达方式，散文的概念很宽，形式比较自由。那种能够自说自话，也就是独语的 形式，没右很多规则约束的形式更活合我
政治家、男人，他们更多地会想一些数字：百分之多少、十三亿人。在我看来，数字不重要， 最重要的是每一个人。即使我在里面只是百分之零点一，对于我来说也是百分之百。 南方都市报：你的文章文字轻盈优美，内质却很坚硬。怎么看这种结合？ 筱敏：这可能也是我的一种追求吧。我不希望自己的东西写出来只是说明了一个问题， 我有自己的美学追求，我甚至是有点唯美主义的。无论是文字上，还是它的艺术氛围上，我 都希望它是文学，而不仅仅是一个论文或者说明文。个人独特的表达是很重要的，关键是找 到最适合的一个表达方式。我很在乎这一点。 南方都市报：你觉得自己是一个感性的还是理性的人？ 筱敏：可能在女作家当中我算是比较理性的，但我想实质还是感性的吧。纯粹的理论我 也不行，它必须进入我的个人感受才是真切的。我的理性思考需要借助感性的东西，最后才 会有表达的冲动，形成我要表达的东西。 “散文应该是最适合我的文体” 南方都市报：你在广州慢慢地写了这么多年，有没有想过要写成什么，在文坛有个什么位 置这样的雄心？ 筱敏：我没有什么幻想，尽力而为就是了。如果说我有什么雄心，就是希望能完成自己， 不留遗憾，希望自己每一篇都写得好，都往前走一点，东西能站得住，经得起时间。过几年 再来看时发现，哎，还不错。这就是我最实在的追求。 南方都市报：林贤治在序言的开头写道，自由的氛围和独立的个人才能产生好的散文。对 这一点你的看法是怎样的？ 筱敏：我觉得他说得很对啊。散文这种文体就要求作家要有一种自由的精神，内心有自由 感才能写得好。外部条件可以扼制你，但你是奋力争取自由的。散文完全是从作家个人的感 觉出发，作家直接在那里说话。不像写小说，还可以写别人，作家隐在后面。散文应该是以 个人的真实感受出发，如果作家没有自由精神，没有个人独立的追求，他跟群体没有区别， 也没有什么个人的东西可说了。 南方都市报：你一直写散文，也是因为这种自由吗？ 筱敏：散文应该是最适合我的文体。我需要的就是一个最能表达我心里东西的形式，一 种最自如的表达方式，散文的概念很宽，形式比较自由。那种能够自说自话，也就是独语的 形式，没有很多规则约束的形式更适合我