惶然录 佩索阿 引 有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话。它对于我来说 就.如同水恒的微言。 黄昏降临的融融暮色里，我立于四楼的窗前，跳望无限远方，等待星星的绽放。我的梦 境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能 存在的国家。 写下就是永恒 有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话。它对于我来说 就如同永恒的微言。 黄昏降临的融融暮色里，我立于四棱的窗前，跳望无限远方，等待星星的绽放。我的梦 境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能 存在的国家。 被上帝剥削 今天，在那些白日梦的某一片断里，在那些既无目的亦不体面、却一直构成我生命中精 神本质重要部分的白日梦里，我想象我永远自由了，是摆脱道拉多雷斯大街的自由，是摆脱 V老板的自由，是摆脱M会计及所有雇员的自由，是摆脱小差役的自由，是摆脱邮递员的 自由， 甚至是摆脱猫的自由。在梦里， 自由给我的感觉， 就像一些从未发现过的神奇岛时 作为南部海洋的赠礼豁然展现。自由意味着休息、艺术成果，还有我生命中智慧的施展。 然而，正当我想象这一点（在午餐提供的短暂的休息里），一种沮丧的心情突然闯入梦 境。我转而悲伤。是的，我相当认真地这样说，我悲伤。这种悲伤是因为V老板，因为M 会计，因为B出纳，因为所有的小伙子一一那个去邮局取信的快乐男孩，那个小差役，还 有那只友好的猎 一因为他们都成为了我生活的一部分。不管限下的想法如何让人不快，我 不可能对这 切无动于衷无泪而别，不可能不知道：我的某一部分将与他们共存，失去他们 的我将与死无异。 更为重要的是，如果我明天离开这一切，我还能做点别的什么？这是因为我必须做点什 么。如果抛弃这一身道拉多雷斯大街的套装，我将会穿上另一种什么样的套装？这是因为我 也必须穿一占什么 我们都有 个V先生。有时候他是一个真切可触的人，有时候则不是。而对于我来说 他确实被人们叫作V,是一个愉快而健康的家伙，不时有一点粗鲁却不是一个两面派。他自 私，大体上还公道，比很多伟大的天才，比很多左翼和右翼的文明奇才还公道得多。对于很 多人来说，V猎取虚荣的形式，有一种对巨额财富、荣耀以及不朽的欲望.但从个人的角
惶然录 佩索阿 引子： 有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话。它对于我来说 就．如同永恒的微言。 黄昏降临的融融暮色里，我立于四楼的窗前，眺望无限远方，等待星星的绽放。我的梦 境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能 存在的国家。 写下就是永恒 有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话。它对于我来说 就．如同永恒的微言。 黄昏降临的融融暮色里，我立于四楼的窗前，眺望无限远方，等待星星的绽放。我的梦 境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能 存在的国家。 被上帝剥削 今天，在那些白日梦的某一片断里，在那些既无目的亦不体面、却一直构成我生命中精 神本质重要部分的白日梦里，我想象我永远自由了，是摆脱道拉多雷斯大街的自由，是摆脱 V 老板的自由，是摆脱 M 会计及所有雇员的自由，是摆脱小差役的自由，是摆脱邮递员的 自由，甚至是摆脱猫的自由。在梦里，自由给我的感觉，就像一些从未发现过的神奇岛屿， 作为南部海洋的赠礼豁然展现。自由意味着休息、艺术成果，还有我生命中智慧的施展。 然而，正当我想象这一点（在午餐提供的短暂的休息里），一种沮丧的心情突然闯入梦 境。我转而悲伤。是的，我相当认真地这样说，我悲伤。这种悲伤是因为 V 老板，因为 M 会计，因为 B 出纳，因为所有的小伙子——那个去邮局取信的快乐男孩，那个小差役，还 有那只友好的猫——因为他们都成为了我生活的一部分。不管眼下的想法如何让人不快，我 不可能对这一切无动于衷无泪而别，不可能不知道：我的某一部分将与他们共存，失去他们 的我将与死无异。 更为重要的是，如果我明天离开这一切，我还能做点别的什么？这是因为我必须做点什 么。如果抛弃这一身道拉多雷斯大街的套装，我将会穿上另一种什么样的套装？这是因为我 也必须穿一点什么。 我们都有一个 V 先生。有时候他是一个真切可触的人，有时候则不是。而对于我来说， 他确实被人们叫作 V，是一个愉快而健康的家伙，不时有一点粗鲁却不是一个两面派。他自 私，大体上还公道，比很多伟大的天才，比很多左翼和右翼的文明奇才还公道得多。对于很 多人来说，V 猎取虚荣的形式，有一种对巨额财富、荣耀以及不朽的欲望.但从个人的角
度来说，我更愿意有一个V作为我现实生活中的老板，因为在艰难时刻，较之于世界必然 提供的任何抽象物来说，他更容易与之打交道 有一天 个朋友，作为一家生意做遍全国的火爆公司的合股人，认为我的工资明显地 太低了，对我说：“索阿雷斯，你被剥削了。”这句话使我意识到，我确实如此。但是，任何 人在当前生活中的命运就是被剥削，那么我的问题只能是：被V先生及其纺织品公司剩削， 是否就比被虚幻、荣耀、愤鹰、嫉妒或者无望一类东西来剥削更糟糕呢？ 一些先知和圣徒行走于空空人世，他们被他们的上帝剥削 我 种人们欣然回家的 ,转向另 一个人的房 专向道拉多雷斯大街上宽敞的力 公室。我走近我的写字台，如同它是抗击生活的堡垒。我有一种如此不可阻挡的温柔的感动 面对着我现实中的帐本，面对着我给他人记数的帐本，面对着我使用过的墨水瓶，还有不远 处S弓者背写下的提货单，我的眼里充盈若泪水。我觉得我爱这一切，也许这是因为我没 有什么别的东西可爱，或者，即使世上没有什么东西直的值得任何心灵所爱，而多愁善感的 我却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像溢情于星空中巨大无边的冷民 会计的诗歌和文学 带若与灵速同样扭曲的一种微笑，我镇定地面对自己生活的前景，除了永远闭锁在道拉 多雷斯大街办公室里并被人们包围以外，那里不会有更多的东西。我有足够的钱来买吃的和 喝的。我有可以安身之处 并且有足够的闲暇来做梦 、写作以及睡觉 我还能向神主婴 什么？还能对命运抱何种期望？ 我有巨大野心和过高的梦想，但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想。区别仅 仅在于，我们能否有力量去实现这些梦想，或者说，命运是否会通过我们去实现这些梦想。 这些梦墙情然入心之时，我与小差祁和女费锋们亭无差别，唯一能够把我与他们区分开 来的，是我能够写作。是的，这是一种活动， 一种关于我并且把我与他们作出区别的真正事 实。但在我的内心深处，我与他们是同一回事。 我知道，在南海中有一些岛屿，有宏伟的世界主义激情。但我可以肯定，即便整个世界 被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。 也许，永远当一个会计就是我的命运，而诗歌知文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶」 仅仅是用它们的非凡美丽来托我自己的荒谬可笑】 我会想念会计M的，但想念某个人这件事，怎么能与真正提拔的机会相比 我知道，我晋升为V公司的主管会计的那一天，会成我生活中最伟大日子之一。我怀 者预知的苦涩和嘲讽明白这一点，但是又明白这将是事物必然如此的全部结果。 作为符号的V先生 V先生，我经常发现自已被V先生所困惑。这个人是我时间的主宰，是我生活中白天 时光的主宰，除了这些让人偶感不便之处以外，他的在场对于我来说意味若什么？ 他待我不错，总是有足够友善的姿态同我说话一一如果不计特殊情境之下出于个人心标 而对我表现出来的怠慢，而那种怠侵，他事后也用来对付任何人。那么我为什么要把他思来 想去？他是一种象征？是一种创作动力？他对于我来说意味者什么？ V先生。我现在记起了他，就像我知道我在怀旧的未来将对他油然有所感念。在那个时 候，我将平静地生活在郊区什么地方的一个小房子里，享受平宁的存在，不会去写作我眼下 同样没有写作的书：而且，作为一事无成的继续，我将提出我眼下使用的各种不同借口，以 避免直正地面对自己。或者，我将被拘于一间破房子，承担着我彻底的失败，混在一些梦境
度来说，我更愿意有一个 V 作为我现实生活中的老板，因为在艰难时刻，较之于世界必然 提供的任何抽象物来说，他更容易与之打交道。 有一天，一个朋友，作为一家生意做遍全国的火爆公司的合股人，认为我的工资明显地 太低了，对我说：“索阿雷斯，你被剥削了。”这句话使我意识到，我确实如此。但是，任何 人在当前生活中的命运就是被剥削，那么我的问题只能是：被 V 先生及其纺织品公司剥削， 是否就比被虚幻、荣耀、愤鹰、嫉妒或者无望一类东西来剥削更糟糕呢？ 一些先知和圣徒行走于空空人世，他们被他们的上帝剥削。 我以一种人们欣然回家的方式，转向另一个人的房产，转向道拉多雷斯大街上宽敞的办 公室。我走近我的写字台，如同它是抗击生活的堡垒。我有一种如此不可阻挡的温柔的感动， 面对着我现实中的帐本，面对着我给他人记数的帐本，面对着我使用过的墨水瓶，还有不远 处 S 弓着背写下的提货单，我的眼里充盈着泪水。我觉得我爱这一切，也许这是因为我没 有什么别的东西可爱，或者，即使世上没有什么东西真的值得任何心灵所爱，而多愁善感的 我却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的冷民 会计的诗歌和文学 带着与灵魂同样扭曲的一种微笑，我镇定地面对自己生活的前景，除了永远闭锁在道拉 多雷斯大街办公室里并被人们包围以外，那里不会有更多的东西。我有足够的钱来买吃的和 喝的。我有可以安身之处，并且有足够的闲暇来做梦、写作以及睡觉——我还能向神主要求 什么？还能对命运抱何种期望？ 我有巨大野心和过高的梦想，但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想。区别仅 仅在于，我们能否有力量去实现这些梦想，或者说，命运是否会通过我们去实现这些梦想。 这些梦境悄然入心之时，我与小差役和女裁缝们毫无差别，唯一能够把我与他们区分开 来的，是我能够写作。是的，这是一种活动，一种关于我并且把我与他们作出区别的真正事 实。但在我的内心深处，我与他们是同一回事。 我知道，在南海中有一些岛屿，有宏伟的世界主义激情。但我可以肯定，即便整个世界 被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。 也许，永远当一个会计就是我的命运，而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶， 仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑。 我会想念会计 M 的，但想念某个人这件事，怎么能与真正提拔的机会相比？ 我知道，我晋升为 V 公司的主管会计的那一天，会成我生活中最伟大日子之一。我怀 着预知的苦涩和嘲讽明白这一点，但是又明白这将是事物必然如此的全部结果。 作为符号的 V 先生 V 先生，我经常发现自已被 V 先生所困惑。这个人是我时间的主宰，是我生活中白天 时光的主宰，除了这些让人偶感不便之处以外，他的在场对于我来说意味着什么？ 他待我不错，总是有足够友善的姿态同我说话——如果不计特殊情境之下出于个人心烦 而对我表现出来的怠慢，而那种怠慢，他事后也用来对付任何人。那么我为什么要把他思来 想去？他是一种象征？是一种创作动力？他对于我来说意味着什么？ V 先生。我现在记起了他，就像我知道我在怀旧的未来将对他油然有所感念。在那个时 候，我将平静地生活在郊区什么地方的一个小房子里，享受平宁的存在，不会去写作我眼下 同样没有写作的书；而且，作为一事无成的继续，我将提出我眼下使用的各种不同借口，以 避免真正地面对自己。或者，我将被拘于一间破房子，承担着我彻底的失败，混在一些梦境
破灭之时知仍姚自命不凡的社会渣滓之中，与一些哥无力椎开得胜又无能转败为胜的三味由 众为伍。那时，不管我在那里，我郑将对我的老板V先生和道拉多雷斯大街上的九公室生 出怀！目的思念，我眼下日 一日单调的生活，将会成为我从本体察过的爱的记忆，成为我 从未有过的胜利 V先生。我从未来的角度看他，就像我此时此地看他一样清楚：中等身高，体格结实 知声知气，特有的拘谨与蒸爱，爽朗与精明，相鲁与和离。不仅仅是钱使他出人头地成为老 板，你可以从他吉筋暴出而多毛的手臂，从他的脖子，品北然而并不过分粗型的脖子，从他 乌黑、整齐修剪过的小胡子上结实而红润的脸颊看出这 点。 我 看若他，看若他精力旺盛然 而审慎有度的手势，他的眼睛反射出世事洞明的光 我的困难在于 加果我有些恼他 我 的灵魂却会因他的微笑而愉快，那是一种开朗的、人的微笑，暖如巨大人群的热烈欢呼 也许，V先生普通以及几乎粗俗的形象之所以如此经常困绕我的智力，之所以如此使我 心神不定，其原因十分简单：我的生活中没有别的什么人比他的地位更重要。我想这一切具 有某种符号的意义。我相信，或者差不多相信，对于我来说，在一种远方的生活里，这个人 将比今天的他意味若更多东西 艺术在另一间房里 回，我现在明白了！V先生就是生活。生活，单调而必需的生活，威亚而不知的生活 这个平庸的人代表若生活的平庸。表面看来他对于我而言意味者一切，就像表面看来生活对 于我而言意味与寻一切已如果道拉多雷斯大街上的办公室对于我来说代表了我的生活，那 在同一条街上我就寝的第二层楼房间就代表了艺术。是的，艺术，与生活在同一条街上。给 生活减压的艺术实际上并没有给生活减除任何东西，它同生活自身一样单调，只是表现为另 一种不同的方式。是的，对于我来说，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意义，还有对一切 神秘的解答，只是除了神秘本身的存在 议超出解答以外的东西」 我也将要消失 像往常一样，我走进了理发店，体验到一种愉悦：我能够走进一些我熟知而没有丝毫烦 恼加害于我的地方。对一切新东西的敏感，经常折磨着我。只有在我曾经去讨的地方，我才 感到安全 我在椅子里坐下，年轻的理发师用清洁而冰凉的亚麻毛巾围住我的脖子，促使我问起了 他的一位同事， 一个精力旺盛的长者。他虽然一直有病，但总是在我右边的椅子那边干活。 这个问题的提出纯属一时冲动，因为这个地方让我想起了他。 当一些手指忙若把毛巾的最后一角塞入我的脖子和衣领之间， 一个平淡的声音在毛巾和 我的后面出视.“他昨天死了。”到那间 位理发师从我现在身旁的椅子那边永远地空缺 我毫无道理的好兴致也随即死去。我的 一切思想冻结。我说不出话来 是怀旧症！出于对时间飞驰的焦虑，出于生活神秘性所繁有的一种疾病，我甚至会感怀 对于我来说毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而过的诸多面孔之一消失，即便它 们并非所有生命的一种象征，于我没有任何意义，我也会感到悲伤： 绑跟在脏公的无趣老美，我经常在早上九占半遇到。蜘的彩卵售者，纠时我但 从来不曾得手。肥 而脸色红润的男士 ，曾经手持雪茄烟站在香烟店的门口。还有那位面 苍白的香烟贩子。就因为我日复一日地见到过他们，这些人就会成为我生活的一部分吗？明 天，我也会从普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎罗斯大街上消失。明天的我 一航感受 若和思想着的灵魂，对于我来说的整个世界一 一是的，明天也不会再在大街上行走，会成为
破灭之时却仍然自命不凡的社会渣滓之中，与二些既无力旗开得胜又无能转败为胜的乏味庸 众为伍。那时，不管我在哪里，我都将对我的老板 V 先生和道拉多雷斯大街上的办公室生 出怀！目的思念，我眼下日复一日单调的生活，将会成为我从本体察过的爱的记忆，成为我 从未有过的胜利。 V 先生。我从未来的角度看他，就像我此时此地看他一样清楚：中等身高，体格结实， 粗声粗气，特有的拘谨与慈爱，爽朗与精明，粗鲁与和蔼。不仅仅是钱使他出人头地成为老 板，你可以从他青筋暴出而多毛的手臂，从他的脖子，强壮然而并不过分粗肥的脖子，从他 乌黑、整齐修剪过的小胡子上结实而红润的脸颊看出这一点。我看着他，看着他精力旺盛然 而审慎有度的手势，他的眼睛反射出世事洞明的光芒。我的困难在于，如果我有些恼他，我 的灵魂却会因他的微笑而愉快，那是一种开朗的、人的微笑，暖如巨大人群的热烈欢呼。 也许，V 先生普通以及几乎粗俗的形象之所以如此经常困绕我的智力，之所以如此使我 心神不定，其原因十分简单：我的生活中没有别的什么人比他的地位更重要。我想这一切具 有某种符号的意义。我相信，或者差不多相信，对于我来说，在一种远方的生活里，这个人 将比今天的他意味着更多东西。 艺术在另一间房里 呵，我现在明白了！V 先生就是生活。生活，单调而必需的生活，威严而不可知的生活。 这个平庸的人代表着生活的平庸。表面看来他对于我而言意味着一切，就像表面看来生活对 于我而言意味与寻一切已如果道拉多雷斯大街上的办公室对于我来说代表了我的生活，那么 在同一条街上我就寝的第二层楼房间就代表了艺术。是的，艺术，与生活在同一条街上。给 生活减压的艺术实际上并没有给生活减除任何东西，它同生活自身一样单调，只是表现为另 一种不同的方式。是的，对于我来说，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意义，还有对一切 神秘的解答，只是除了神秘本身的存在——这超出解答以外的东西。 我也将要消失 像往常一样，我走进了理发店，体验到一种愉悦：我能够走进一些我熟知而没有丝毫烦 恼加害于我的地方。对一切新东西的敏感，经常折磨着我。只有在我曾经去过的地方，我才 感到安全。 我在椅子里坐下，年轻的理发师用清洁而冰凉的亚麻毛巾围住我的脖子，促使我问起了 他的一位同事，一个精力旺盛的长者。他虽然一直有病，但总是在我右边的椅子那边干活。 这个问题的提出纯属一时冲动，因为这个地方让我想起了他。 当一些手指忙着把毛巾的最后一角塞入我的脖子和衣领之间，一个平淡的声音在毛巾和 我的后面出现：“他昨天死了。”刹那间，一位理发师从我现在身旁的椅子那边永远地空缺， 我毫无道理的好兴致也随即死去。我的一切思想冻结。我说不出话来。 是怀旧症！出于对时间飞驰的焦虑，出于生活神秘性所繁育的一种疾病，我甚至会感怀 对于我来说毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而过的诸多面孔之一消失，即便它 们并非所有生命的一种象征，于我没有任何意义，我也会感到悲伤。 绑腿套脏兮兮的无趣老头，我经常在早上九点半遇到。跛脚的彩票兜售者，纠缠过我但 从来不曾得手。肥胖而脸色红润的男士，曾经手持雪茄烟站在香烟店的门口。还有那位面色 苍白的香烟贩子。就因为我日复一日地见到过他们，这些人就会成为我生活的一部分吗？明 天，我也会从普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎罗斯大街上消失。明天的我——一颗感受 着和思想着的灵魂，对于我来说的整个世界——是的，明天也不会再在大街上行走，会成为
其他人提起来恍若惊梦的人：“真是不可思议呵，他怎么啦？”我所做的一切，所感的一切 所体验的一切，都将比这个或那个城市大街上每天过往的行者更加微不足道。我这张脸是谁 公司的一位局外出资人，深深困于含混不明的烦恼，突然有了 个念头（看来是好容易折 出来的 个奇思怪想)，他想要一组办公室全体员工的照片。于是，前天，在兴高采烈的提 影师的指导之后，我们排成队，身后是瑞调的白色隔板，是普通办公室和V先生办公室之 间摇摇晃晃的木质分界。在队列的中央，站着V自己，在他的两边，根据一开始理所当然 但很快又被搅乱了的等级制度，站着平日在这里朝夕相处的人们，大家用身体完成这项小小 的演出任务 其最终的目的当然员 秘密 只有天 今天，当我到达办公室以后一会儿，当时我事实上己经完全忘记了被摄影师两度捕捉份 发呆时刻，我发现了M,我的一个同事， 一个意想不到的早到者。他拿出一些黑白的东西， 让我辨认得吃了一惊，似乎是自己第一次被印上照片。事实上，这是同一张照片的两张复制 品，是拍得最好的。 我不可避免地 首先寻找自己的面 看若 我自己，体验到面对真实的痛感 。我从来没有 给自己的生理外貌打过高分，但是 当我面对每天相处的伙伴们的队列，将自己与其他如此 熟悉的面孔比较，我从来没有感到自己是这样难看。我像个无趣的耶稣会的家伙。我瘦削的 呆板的面孔，没有表露出智慧，没有表露情感的品度，没有仟何东西可可以使这张险从其他面 孔组成的凝固浪潮里脱颜而出。然而，其他那些险不是凝固的浪潮，其中确有一些表情丰高 的面容。V先生与真正生活中的他完全 坚实而招人点爱的面，平稳的影规这 切都被翘起的小胡子所衬托。此人的品质在全世界的干万之众里毕 比比皆是，平庸无奇 但他的力量和智慧打印在照片上，就像打印在一本心理护照上。两位旅行推销员看上去好 极了。另一位职员也不错，不过有一半被M遮去。而M会计！我的顶头上司M,乏味单调 和常规公事的化身，居然比我更有人样！甚至那个打杂的小伙计，不论我如何探究自己，不 去压抑自己的情感，希望它不是某种嫉妒 一我也不得不承认，对比我一脸的空洞和乏味， 对比这个呆若才 鸡的丑 他的微笑明确无误地要光彩夺目得多 这 一切意味者什么？照相机真的从不撒谎？冷冷镜头记录在案的真实是什么？拥有这 样一张胜约我是准？.坦率地说吧，.M侃一偏在这个时候哪壶不开提哪壶，突然对 我说：“你这个相照得好。”然后，他又对同事说：“把他的模样照绝了，是不是？” 那个同事的快乐和随声附和，显示着我最终被抛进了垃圾堆。内心的交响我的内心是 支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成，不知道我内心中喧响和撞击的是何种提琴 和何种坚琴，是何种木鼓利 何 种铜鼓。我听到的是一片声音的交响。我是无今天，我突然找 个荒诞然而准确的结论。在一个恍然大悟的瞬间，我认识到B已是无，绝对的无。 首闪光之中，我看见我一直视为城市的东西，事实上是一片荒原。这一道让我看清自己的强 光里，似乎也没有头上的天空。我被剥夺了在这个世界面前一直存在的可能性。如果我再生， 也必定是无我之举，即没有自我的再生。 我是某座不曾存在的城 的荒郊，某本不曾动笔的著作的冗长序言。 我是无，是无。我 不知道如何去感受，或者思考，或者爱。我是一本还没有开始写作的长篇小说里的人物，我 在我还未存在之前翻翻长空，然后被取消：在我还未存在之前叫央次梦想：梦想着一个人， 而那个一人从来就没有打算赋予我生命 我总是思考，总是感受，但我的思想全无缘故，感觉全无根由。我正在一脚踩空，毫无 方向地空空跌落，通过无限之域而落入无限。我的灵魂是一个黑色的大旋涡， 团正在旋找 出真空状态的大疯狂，巨大的水流旋出中心的空洞，而水流，比水流更加回旋湍急的，是我 在人世间所见所闻的一切意象汹涌而来：房子、面孔、书本、垃圾箱、音乐片断以及声音碎 片，所有这一切被拽人一个不祥的无底洞。 而我，我自己，只因为深渊的几何力学所制城厂狠个存在的中D。我信这已访旋篇耗互
其他人提起来恍若惊梦的人：“真是不可思议呵，他怎么啦？”我所做的一切，所感的一切， 所体验的一切，都将比这个或那个城市大街上每天过往的行者更加微不足道。我这张脸是谁 公司的一位局外出资人，深深困于含混不明的烦恼，突然有了一个念头（看来是好容易折腾 出来的一个奇思怪想），他想要一组办公室全体员工的照片。于是，前天，在兴高采烈的摄 影师的指导之后，我们排成队，身后是遍遇的白色隔板，是普通办公室和 V 先生办公室之 间摇摇晃晃的木质分界。在队列的中央，站着 V 自己，在他的两边，根据一开始理所当然 但很快又被搅乱了的等级制度，站着平日在这里朝夕相处的人们，大家用身体完成这项小小 的演出任务，其最终的目的当然是一个秘密，只有天知道。 今天，当我到达办公室以后一会儿，当时我事实上已经完全忘记了被摄影师两度捕捉份 发呆时刻，我发现了 M，我的一个同事，一个意想不到的早到者。他拿出一些黑白的东西， 让我辨认得吃了一惊，似乎是自己第一次被印上照片。事实上，这是同一张照片的两张复制 品，是拍得最好的。 我不可避免地首先寻找自己的面孔，看着我自己，体验到面对真实的痛感。我从来没有 给自己的生理外貌打过高分，但是，当我面对每天相处的伙伴们的队列，将自己与其他如此 熟悉的面孔比较，我从来没有感到自己是这样难看。我像个无趣的耶稣会的家伙。我瘦削的、 呆板的面孔，没有表露出智慧，没有表露情感的强度，没有任何东西可以使这张脸从其他面 孔组成的凝固浪潮里脱颖而出。然而，其他那些脸不是凝固的浪潮，其中确有一些表情丰富 的面容。V 先生与真正生活中的他完全一样——坚实而招人喜爱的面孔，平稳的凝视，这一 切都被翘起的小胡子所衬托。此人的品质在全世界的千万之众里毕竟比比皆是，平庸无奇— —但他的力量和智慧打印在照片上，就像打印在一本心理护照上。两位旅行推销员看上去好 极了。另一位职员也不错，不过有一半被 M 遮去。而 M 会计！我的顶头上司 M，乏味单调 和常规公事的化身，居然比我更有人样！甚至那个打杂的小伙计，不论我如何探究自己，不 去压抑自己的情感，希望它不是某种嫉妒——我也不得不承认，对比我一脸的空洞和乏味， 对比这个呆若木鸡的丑怪，他的微笑明确无误地要光彩夺目得多。 这一切意味着什么？照相机真的从不撒谎？冷冷镜头记录在案的真实是什么？拥有这 样一张胜约我是谁？.坦率地说吧，.M 侃一偏在这个时候哪壶不开提哪壶，突然对 我说：“你这个相照得好。”然后，他又对同事说：“把他的模样照绝了，是不是？” 那个同事的快乐和随声附和，显示着我最终被抛进了垃圾堆。内心的交响我的内心是一 支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成，不知道我内心中喧响和撞击的是何种提琴 和何种坚琴，是何种木鼓和何种铜鼓。我听到的是一片声音的交响。我是无今天，我突然找 了一个荒诞然而准确的结论。在一个恍然大悟的瞬间，我认识到 B 已是无，绝对的无。一 道闪光之中，我看见我一直视为城市的东西，事实上是一片荒原。这一道让我看清自己的强 光里，似乎也没有头上的天空。我被剥夺了在这个世界面前一直存在的可能性。如果我再生， 也必定是无我之举，即没有自我的再生。 我是某座不曾存在的城镇的荒郊，某本不曾动笔的著作的冗长序言。我是无，是无。我 不知道如何去感受，或者思考，或者爱。我是一本还没有开始写作的长篇小说里的人物，我 在我还未存在之前翱翔长空，然后被取消；在我还未存在之前叫央次梦想；梦想着一个人， 而那个一人从来就没有打算赋予我生命。 我总是思考，总是感受，但我的思想全无缘故，感觉全无根由。我正在一脚踩空，毫无 方向地空空跌落，通过无限之域而落入无限。我的灵魂是一个黑色的大旋涡，一团正在旋搅 出真空状态的大疯狂，巨大的水流旋出中心的空洞，而水流，比水流更加回旋湍急的，是我 在人世间所见所闻的一切意象汹涌而来：房子、面孔、书本、垃圾箱、音乐片断以及声音碎 片，所有这一切被拽人一个不祥的无底洞。 而我，我自己，只因为深渊的几何力学所制城厂狠个存在的中 D。我信这已访旋篇耗互
动当中的空无，它们因为我的存在才得以旋搅。只因为任何一个圆环都得有一个中心，我这 个中心因此才得以存在。我，我自己，是井壁坍塌残浆仅存的一口井。我是被巨大空无所包 围的一切的中心 仿佛地狱正在我体内大笑，倒不是笑魔现身显灵，而是僵死世界的狂呼，是物态领域诸 多尸物的环绕，还有整个世界在空虚、畸形、时代错误中每况愈下的终结。没有创造这个世 界的上帝，没有唯一的、创造万物的、不可能存在的上帝，旋搅这黑暗中的黑暗。 我那母亲死干非常年轻的时候，我对抽从来一无所知 个性与灵魂 给每一种情绪赋予个性，给每一种思维状生活之奴一切事物的单调包围着我，就像我进 了监狱。而今天是我狱中岁月中的一天。不过，那种单调只是我自己的单调。其实，每一张 即便是昨天与我们相逢的人面，在今天也有了完全不同之处， 因为今天不是昨天。每一天都 是特定的一无虚 有那卜自 之相似只有在心灵中，才 会有对的 管是一种虚假的同一)，使很多事物与很多事物相类聚并且被简化。世界是由海角和尖蜂组 成的：我们的弱视症使我们只能看到四处弥漫贫薄薄迷雾而已。 我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有，逃离我的所爱。我想要出发，不是去 要渺幻墙中的西印度，不是夫远离其他南大陆的石大海岛，我只是想去任何地方，不论是村 庄或者荒原，只要不是在这里就行。我向往的只是不再见到这些人面，不再过这种没完没 的日子。我想做到的，是卸下我已成习惯的伪装，成为另 个我，以此得到总。我想要 意临近之感，这种睡眠是生活的期许而不是生活的休息。靠若海边的一个木棚，甚至蜻岖山 脉边终的一个山洞。对于我来说都够了。不幸的是，我在这些事情上从来都是事与愿铺。 奴役是生活的唯一法律。不会有其他的法律，因为这条法律必须被人们遵从，没有造反 或者另求庇护的可能。有一些人生来就是奴隶，有一些人后来成为奴隶，还有 一些人则是强 制之下被迫为奴。我们所有人对自由怯懦的爱，是无可辩驳的证据，证明我们的奴隶生活 如何与我们般配 因为一旦自由降临我们，我们全会将其当作一件太新鲜、太奇怪的东西 而避之不及。其至，我刚刚表达了我对一个木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的 单调，也就是说解除我之为我的单调，我真正有胆量动身去那个木绷或山相么？单调一直有 在于我的内心，我知道并且理解这 一点，我是否因此就再也不能从中解脱？，到里都是空 盘，因么无论我在哪里都是我在 ,当整 情与空气无关而是肺出了毛病的时候，我的 呼吸还能在什么地方得到改善？谁说我情不自禁地呼唤者纯净的太阳和空旷的田野，还有明 亮的海洋和广阔的地平线，而不再会惦记我的床或者我的食品？不再会走下八段楼梯来到街 上？不再会拐进街角的烟草店？不再会对身边闲得无事的理发匠问候早安？ 我们周围的一切成为了我们的一部分，以它的血肉和生命的一切经验渗透着我们，就像 巨大蜘蛛之神布下的网，在我们轻摇于风中的地方，轻轻地缚住我们，用柔弱的陷讲诱捕我 们，以便我们慢慢地死去。 切就是我们，而我们就是一切。但如果 一切都是虚无 ,那么事 情还有什么意义？一道阳光暗去，一抹突然间阴沉通人的乌云移来，一阵微风轻轻吹起，寂 静降临了，抹法了这些功利差的一面容\这些鸡或翁人迁寺还有谈话时的轻松微笑，然后星 群在夜空中如同残缺难解的象形符号毫无意义地浮现。 里斯本这个托盘 我经常想知道，如果我能够在富裕的屏护下躲避命运的寒风，如果我叔叔的道德之手没 有把我引进里斯本的一个办公室，如果我没有把工作换来换去直到最后随俗高升为一个好样
动当中的空无，它们因为我的存在才得以旋搅。只因为任何一个圆环都得有一个中心，我这 个中心因此才得以存在。我，我自己，是井壁坍塌残浆仅存的一口井。我是被巨大空无所包 围的一切的中心。 仿佛地狱正在我体内大笑，倒不是笑魔现身显灵，而是僵死世界的狂呼，是物态领域诸 多尸物的环绕，还有整个世界在空虚、畸形、时代错误中每况愈下的终结。没有创造这个世 界的上帝，没有唯一的、创造万物的、不可能存在的上帝，旋搅这黑暗中的黑暗。 我那母亲死于非常年轻的时候，我对她从来一无所知. 个性与灵魂 给每一种情绪赋予个性，给每一种思维状生活之奴一切事物的单调包围着我，就像我进 了监狱。而今天是我狱中岁月中的一天。不过，那种单调只是我自己的单调。其实，每一张 即便是昨天与我们相逢的人面，在今天也有了完全不同之处，因为今天不是昨天。每一天都 是特定的一无虚界上永远不会有那卜的一天与之相似。只有在心灵中，才会有绝对的同一（尽 管是一种虚假的同一），使很多事物与很多事物相类聚并且被简化。世界是由海角和尖峰组 成的；我们的弱视症使我们只能看到四处弥漫贫薄薄迷雾而已。 我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有，逃离我的所爱。我想要出发，不是去 缥渺幻境中的西印度，不是去远离其他南大陆的巨大海岛，我只是想去任何地方，不论是村 庄或者荒原，只要不是在这里就行。我向往的只是不再见到这些人面，不再过这种没完没了 的日子。我想做到的，是卸下我已成习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。我想要睡 意临近之感，这种睡眠是生活的期许而不是生活的休息。靠着海边的一个木棚，甚至崎岖山 脉边缘的一个山洞，对于我来说都够了。不幸的是，我在这些事情上从来都是事与愿违。 奴役是生活的唯一法律。不会有其他的法律，因为这条法律必须被人们遵从，没有造反 或者另求庇护的可能。有一些人生来就是奴隶，有一些人后来成为奴隶，还有一些人则是强 制之下被迫为奴。我们所有人对自由怯懦的爱，是无可辩驳的证据，证明我们的奴隶生活是 如何与我们般配——因为一旦自由降临我们，我们全会将其当作一件太新鲜、太奇怪的东西 而避之不及。甚至，我刚刚表达了我对一个木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的 单调，也就是说解除我之为我的单调，我真正有胆量动身去那个木棚或山洞么？单调一直存 在于我的内心，我知道并且理解这一点，我是否因此就再也不能从中解脱？．到哪里都是空 盘，因么无论我在哪里都是我在哪里，当整个事情与空气无关而是肺出了毛病的时候，我的 呼吸还能在什么地方得到改善？谁说我情不自禁地呼唤着纯净的太阳和空旷的田野，还有明 亮的海洋和广阔的地平线，而不再会惦记我的床或者我的食品？不再会走下八段楼梯来到街 上？不再会拐进街角的烟草店？不再会对身边闲得无事的理发匠问候早安？ 我们周围的一切成为了我们的一部分，以它的血肉和生命的一切经验渗透着我们，就像 巨大蜘蛛之神布下的网，在我们轻摇于风中的地方，轻轻地缚住我们，用柔弱的陷讲诱捕我 们，以便我们慢慢地死去。一切就是我们，而我们就是一切。但如果一切都是虚无，那么事 情还有什么意义？一道阳光暗去，一抹突然间阴沉逼人的乌云移来，一阵微风轻轻吹起，寂 静降临了，抹法了这些功利差的一面容＼这些鸡或翁人迁寺还有谈话时的轻松微笑，然后星 群在夜空中如同残缺难解的象形符号毫无意义地浮现。 里斯本这个托盘 我经常想知道，如果我能够在富裕的屏护下躲避命运的寒风，如果我叔叔的道德之手没 有把我引进里斯本的一个办公室，如果我没有把工作换来换去直到最后随俗高升为一个好样
的助理会计、并据此得到一份午间快餐般的刚刚够我生存的工资，我会成为一类什么样的 我知道，那些不存在的过去一旦存在，我眼下就不可能写出这些文字。 这些文字虽然不 多，但至少比起我仅仅在白日梦里的所有作品来说，比起那些给我更多舒心情境的白日梦来 说，无疑要好得多。平庸是智力的一种构造，而现实，特别是当它是野蛮和相俗的时候，就 形成了一种对心灵的自然填补 我感觉和思考得很多的是，作为会计的这一份工作真让我感激，它使我得以用前一种存 在香定并且摆脱了后 种存在 如果我不得不填写有关早期文学影响来自何处的问卷名录，在第一条虚线上我将写下小 韦尔德(19世纪葡萄牙著名现代诗人，一生中大多时候，以小职员的身分谋生，故经常进 入本书作者的联想一一译者注)，但是这份名录如果没有V先生、没有M会计、没有V出 纳、没有办公室的小杂役A,整个名录就不完整。在他们名字的后面，我还要用大写字母写 下关键词：里斯 事实上，他们都像韦尔德一样重要，给我的世界观规定了正确的系数。我以为“正确系 数”是一种工程师们使用的方法论（我对它的精确定义当然并无把握），适用于把握生活的 数学态度。如果它是这样一个概念，那生活对于我来说就确如所指。如果它不是这样一个概 念，那么它便代表了生活可能的未来，还有我在这一种整脚比喻中未能表达出来的意向。 当我进入以最清澉的心境，考虑我的生活究竟形如何物，我想象它如同一些鲜亮多彩的 杂乱碎片 巧克 包装纸或者 一支雪茄烟的标 等若清场的女佣把它们 脏污的桌布上轻轻扫人清扫盘，混入现实的面包屑和面包皮当中。我的生活就显露在那些碎 物里，显露在那些既有殊荣的福分、也将宿命于清扫盘的东西当中。神主们在凡间这些抽泣 的、无谓的区区碎物之上维续着他们的高谈阔论。 是的，我一直富有，受到宠爱、小心照料以及打扮装饰，我从来不知道一块漂亮纸片混 在面包屑中的一刻。我一直留在幸运的托盘之中 ,“这不是我要的 我被传者托回餐柜，在那里直至陈旧和腐灭。 一旦我如愿以偿地被启用，我就会被抛进垃圾 箱，与那些作为基督遗留之身的面包屑一起，无法想象后米在什么样的星光之下，将要发生 什事情。 但是我知道，“后来”将是有的 抵达生活的旅游者 仲春季节清晨的薄雾色贝克萨区（里斯本的商业区，亦即作者笔下索阿雷斯就职的地方 译者注)懒洋洋地苏醒过来，连太阳也爬升得慢慢腾腾。清凉的空气中充满着一种静前 的欢欣，一阵微风轻柔的呼吸几乎让人难以察觉。生命在寒气中轻轻地哆咦，但此时微风己 过。生命与其说是在寒冷中哆啮，不如说是在对于寒冷的记忆中哆嚷：与其说是哆佩于现场 的天气，不如说是哆赌于这种天气与即将到来的夏天@对比 除了咖啡馆和奶品房，其他店铺还都没有开门。但这种寂静不是星期天早晨的那种疏懒 性的安定，而是纯粹的寂静。空中有一图淡黄色的边沿，而透过薄雾的蓝天微微发红。少 路人显现出街头生活最初的匆忙不宁，在一家不常打开但碰巧一早就居然露出了人面的窗了 前更热闹了几分。电车在雾气中沿着一线节节编号的黄色车撒， 一节节驶过去了。随着时间 分分秒秒地消浙，街上开始有了更多的人量影和人气
的助理会计、并据此得到一份午间快餐般的刚刚够我生存的工资，我会成为一类什么样的 人？ 我知道，那些不存在的过去一旦存在，我眼下就不可能写出这些文字。这些文字虽然不 多，但至少比起我仅仅在白日梦里的所有作品来说，比起那些给我更多舒心情境的白日梦来 说，无疑要好得多。平庸是智力的一种构造，而现实，特别是当它是野蛮和粗俗的时候，就 形成了一种对心灵的自然填补。 我感觉和思考得很多的是，作为会计的这一份工作真让我感激，它使我得以用前一种存 在否定并且摆脱了后一种存在。 如果我不得不填写有关早期文学影响来自何处的问卷名录，在第一条虚线上我将写下小 韦尔德（19 世纪葡萄牙著名现代诗人，一生中大多时候，以小职员的身分谋生，故经常进 入本书作者的联想——译者注），但是这份名录如果没有 V 先生、没有 M 会计、没有 V 出 纳、没有办公室的小杂役 A，整个名录就不完整。在他们名字的后面，我还要用大写字母写 下关键词：里斯本。 事实上，他们都像韦尔德一样重要，给我的世界观规定了正确的系数。我以为“正确系 数”是一种工程师们使用的方法论（我对它的精确定义当然并无把握），适用于把握生活的 数学态度。如果它是这样一个概念，那生活对于我来说就确如所指。如果它不是这样一个概 念，那么它便代表了生活可能的未来，还有我在这一种蹩脚比喻中未能表达出来的意向。 当我进入以最清澈的心境，考虑我的生活究竟形如何物，我想象它如同一些鲜亮多彩的 杂乱碎片——一块巧克力包装纸或者一支雪茄烟的标牌纸环——等着清场的女佣把它们从 脏污的桌布上轻轻扫人清扫盘，混入现实的面包屑和面包皮当中。我的生活就显露在那些碎 物里，显露在那些既有殊荣的福分、也将宿命于清扫盘的东西当中。神主们在凡间这些抽泣 的、无谓的区区碎物之上继续着他们的高谈阔论。 是的，我一直富有，受到宠爱、小心照料以及打扮装饰，我从来不知道一块漂亮纸片混 在面包屑中的一刻。我一直留在幸运的托盘之中——“这不是我要的，谢谢你”——然后， 我被传者托回餐柜，在那里直至陈旧和腐灭。一旦我如愿以偿地被启用，我就会被抛进垃圾 箱，与那些作为基督遗留之身的面包屑一起，无法想象后来在什么样的星光之下，将要发生 什事情。 但是我知道，“后来”将是有的。 抵达生活的旅游者 仲春季节清晨的薄雾色贝克萨区（里斯本的商业区，亦即作者笔下索阿雷斯就职的地方 ——译者注）懒洋洋地苏醒过来，连太阳也爬升得慢慢腾腾。清凉的空气中充满着一种静静 的欢欣，一阵微风轻柔的呼吸几乎让人难以察觉。生命在寒气中轻轻地哆咦，但此时微风已 过。生命与其说是在寒冷中哆嗑，不如说是在对于寒冷的记忆中哆嚷；与其说是哆佩于现场 的天气，不如说是哆嗑于这种天气与即将到来的夏天＠对比。 除了咖啡馆和奶品房，其他店铺还都没有开门。但这种寂静不是星期天早晨的那种疏懒 性的安定，而是纯粹的寂静。空中有一圈淡黄色的边沿，而透过薄雾的蓝天微微发红。少许 路人显现出街头生活最初的匆忙不宁，在一家不常打开但碰巧一早就居然露出了人面的窗子 前更热闹了几分。电车在雾气中沿着一线节节编号的黄色车撤，一节节驶过去了。随着时间 分分秒秒地消逝，街上开始有了更多的人影和人气
我沿右任何思想和桔烤。只是在自己的成微中趣流。我早早就醒来了，出门后亮无日的 地在街上溜达。我审视着这一切，用思想来观看这一切。奇怪的是，一片情绪的薄雾在我心 中升起。外部世界浮游的雾流似乎慢慢地渗入 了我的体内 我不无震惊地认识到，我一直在思考着自己的生活。我不曾知道自己是什么，这居然 真的。我想，我只是在看着和听者，在无所事事的闲逛中我什么也不是，不过是一个接受影 像的税物，是一块现实物件在上面投注光影以取代暗影的白色屏幕。但是，我没有意识到这 一点，我其至出这种情况更槽鞋。我一直在心，灵中白我否定一，我自，已关千街道的玄想武 破明募就。是对街道的 种香 当雾气升高的时候，雾流多少有些混浊，技上乳白色的光泽。我突然注意到有了更多的 喧闹，来自更多的人。很多路人的步子看来少了一些匆促。与其他所有人悠闲步态形成鲜明 对比的是，卖角女人的快步，还有面包师们提若古怪旅子的大步，给街市另添新的景观。其 他产品的兜售贩子们也形色各异，他们货篮里的花色比内容更加多样、企图在此起彼伏协 中能胜人第 一些送奶人的金属罐子，在曲曲折折的 营销路线上发出混杂的咋咋声，好 像他们是一串发出怪异声音的破琴键。警察则呆呆地立在交叉路口，对难以察觉 天来临 代表者文明统一的否定。 我现在感到，如果我仅仅是一个能够看见这一切的人，而这个人除了观赏以外与周围的 一切毫无关系，如果我是一个能够细察这一切的人，就像一个成年旅游者今天刚刚抵达生活 的表层，那该多么好！如果一个人生来一直疏干学习，不曾把诸多学舌而得地盘义础0万物 他只能看到各种事物内在的意义而不在平人们凭空外加的意义，那该多么好。如果一个人仅 仅能够知道卖鱼女人的人性现实，无须去给她一个实鱼妇的标签，无须知道她的存在和贩卖 着鱼品的事实，那该多么好。如果一个人仅仅能够以上帝之眼来打量眼前的警察，那该多么 好。如果一个人能够弃绝神学式的深研细究，只是像初次相逢时那样来注意一切事物，把它 们视为神秘的显现，而且规之为现实之花的直接开放，那该多么好。 我听到钟楼或者时钟敲钟点的声音 虽然我沿有计数，但可以背定是八点钟了。时间 存在的乏味事实 ,将社会生活强加 持续时间的种种界定 片抽象思考的边地 种碗 定木知事物的限界 将我的思绪引回自己。 我看若调围俏一切。眼下充游若活气和沓通人性的一切，除了天空中一部分残缺不全的 蓝色碎片依然增俄若现，我看见天上的大雾正在完全散去，正在渗入我的心灵和人间一切， 正在渗入万物中能够令我心动的部分。我失去了我目睹的视界。我被眼前的所见遮蔽如直。 我现在的感觉属于知识的乏味王国。 这不再是现实：仅仅只是生活 .金的，我所 从属的生活也从属于我.这不是仅仅从属于上帝或者从属于现实本身的现实，既不包含神秘 也不包含真理，却给我一种真实之感或者打扮亩可能为真及垠汗武官以一种一固定的形式存 在于什么地方，超越了昙花一现或者永垂不朽的需要，给我一种绝对的图像，还有使一颗心 灵得以显现形貌的理想形式 我慢慢地（虽然没有我想象的那样慢）择路返回，意欲重返我棱上的房 ]。但是，我没 有走进大门，犹疑着继续走下去。街市被各形各色的货物所充斥 挤满了顾客和行人， 看去全是各类小贩。我缓缓前行，如一个死人，一个视而不见的人，一个眼下什么也不是的 人：他不过是一个人形动物，继承着希腊文化、罗马法规、基督教道德以及所有其他的幻象， 那些足以制造出我正在生活其中和感受其中的文明 而生活将会是什么模样？太阳为谁而升我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在 方式，以及他们的灵魂是组何不同于我，他们似乎独一 的意识如何不同于我。我完全理 解，以前的人们说出我熟悉的词语，做出我做过的或能够做出的相同手势，与我同类的方式 无异。还有我梦中幻境里的人，我在小说里读到的人，那些在台上通过代表他们的演员来说 出台词的剧中人，也仍然使我感到雷同
我没有任何思想和情绪，只是在自己的感觉中漂流。我早早就醒来了，出门后毫无目的 地在街上溜达。我审视着这一切，用思想来观看这一切。奇怪的是，一片情绪的薄雾在我心 中升起。外部世界浮游的雾流似乎慢慢地渗入了我的体内。 我不无震惊地认识到，我一直在思考着自己的生活。我不曾知道自己是什么，这居然是 真的。我想，我只是在看着和听着，在无所事事的闲逛中我什么也不是，不过是一个接受影 像的税物，是一块现实物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕。但是，我没有意识到这 一点，我甚至比这种情况更糟糕。我一直在心灵中白我否定一，我自，已关于街道的玄想武 破明募就。是对街道的一种否定。 当雾气升高的时候，雾流多少有些混浊，披上乳白色的光泽。我突然注意到有了更多的 喧闹，来自更多的人。很多路人的步子看来少了一些匆促。与其他所有人悠闲步态形成鲜明 对比的是，卖鱼女人的快步，还有面包师们提着古怪篮子的大步，给街市另添新的景观。其 他产品的兜售贩子们也形色各异，他们货篮里的花色比内容更加多样、企图在此起彼伏协叫 卖中能胜人一筹。一些送奶人的金属罐子，在曲曲折折的营销路线上发出混杂的咋咋声，好 像他们是一串发出怪异声音的破琴键。警察则呆呆地立在交叉路口，对难以察觉的一天来临， 代表着文明统一的否定。 我现在感到，如果我仅仅是一个能够看见这一切的人，而这个人除了观赏以外与周围的 一切毫无关系，如果我是一个能够细察这一切的人，就像一个成年旅游者今天刚刚抵达生活 的表层，那该多么好！如果一个人生来一直疏于学习，不曾把诸多学舌而得地盘义础 0 万物、 他只能看到各种事物内在的意义而不在乎人们凭空外加的意义，那该多么好。如果一个人仅 仅能够知道卖鱼女人的人性现实，无须去给她一个卖鱼妇的标签，无须知道她的存在和贩卖 着鱼品的事实，那该多么好。如果一个人仅仅能够以上帝之眼来打量眼前的警察，那该多么 好。如果一个人能够弃绝神学式的深研细究，只是像初次相逢时那样来注意一切事物，把它 们视为神秘的显现，而且规之为现实之花的直接开放，那该多么好。 我听到钟楼或者时钟敲钟点的声音——虽然我没有计数，但可以肯定是八点钟了。时间 存在的乏味事实，将社会生活强加于持续时间的种种界定——一片抽象思考的边地，一种确 定本知事物的限界——将我的思绪引回自己。 我看着调围俏一切。眼下充游着活气和沓通人性的一切，除了天空中一部分残缺不全的 蓝色碎片依然增俄若现，我看见天上的大雾正在完全散去，正在渗入我的心灵和人间一切， 正在渗入万物中能够令我心动的部分。我失去了我目睹的视界。我被眼前的所见遮蔽如盲。 我现在的感觉属于知识的乏味王国。这不再是现实：仅仅只是生活。.··金的，我所 从属的生活也从属于我．这不是仅仅从属于上帝或者从属于现实本身的现实，既不包含神秘 也不包含真理，却给我一种真实之感或者打扮亩可能为真及垠汗武官以一种一固定的形式存 在于什么地方，超越了昙花一现或者永垂不朽的需要，给我一种绝对的图像，还有使一颗心 灵得以显现形貌的理想形式。 我慢慢地（虽然没有我想象的那样慢）择路返回，意欲重返我楼上的房间。但是，我没 有走进大门，犹疑着继续走下去。街市被各形各色的货物所充斥，挤满了顾客和行人，一眼 看去全是各类小贩。我缓缓前行，如一个死人，一个视而不见的人，一个眼下什么也不是的 人：他不过是一个人形动物，继承着希腊文化、罗马法规、基督教道德以及所有其他的幻象， 那些足以制造出我正在生活其中和感受其中的文明。 而生活将会是什么模样？太阳为谁而升我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在 方式，以及他们的灵魂是组何不同于我，他们似乎独一无二的意识如何不同于我。我完全理 解，以前的人们说出我熟悉的词语，做出我做过的或能够做出的相同手势，与我同类的方式 无异。还有我梦中幻境里的人，我在小说里读到的人，那些在台上通过代表他们的演员来说 出台词的剧中人，也仍然使我感到雷同
我猜测，没有人会真正接纳他人的存在。一个人可以承认，其他人也是生类，也能够像 他一详奋书球婚激者但是总有动点不订的因首饰巴：总有一点可以感觉得到但又没法明确指 出的差别吧。时光 近 些猪奇志怪的书籍，留下了 些人物，似乎比同类骨肉所制作 来的人更使我们感到真实。这些用同类骨肉制作出来的人正在酒吧里隔着柜台对我们说话， 或者在电车里弓俄们注目，或者在大街上萍水相逢地擦肩而过。对于我们来说，这些他人只 不过是景观的一部分，通常是熟悉大街上隐匿莫见的景观。 也许，我更为感到紧密相联和总息相关的人，是我从书本里读来的，是我在雕刻作品中 看 而不是现实 ”这种形而上意义 的荒诞所指 就实而 用“血肉之躯”来描述他们其实不错：他们像居夫石头案板上的肉堆，虽然还像活物一样流 着血，却已经是死去的造物，是命运的肉排和肉片。 我知道，所有人都是这样感觉的，所以我不会为这种感觉方式羞愧。人际之间尊重的缺 乏，还有冷植，使他们互相残杀而无须内疚（如凶手所为），无须对残杀有所思考（如战士 所为) 切都源于这样一件事实，人们从来没有关注过这样一个明明白白的深奥道理： 其他人也有灵魂 在某些日子，在某些时刻，莫名的感觉之风1向我袭来，神秘之门向我洞开，我突然意 识到墙角落里的杂货商是一个精神的生命，在门口弯腰跨过一袋土豆的他那个帮手，是一颗 确凿无疑能够受到伤害的灵魂」 昨天，他们告诉我，烟草店的帮手自杀了。我简直不能相信。可怜的小伙子，这么说他 也是存在过的 我们，我们所有的人 一点。我们对他的了解 那些完全不 解他的人的了解相差无几。我们明天会更加容易地忘记他。但确定无凝的一点，是他有一颗 灵魂，一题足以结束自己生命的灵魂。激情？忧伤？当然如此。但是，对于我们来说，对于 所有还活着的人类来说，他留下的一切，是人们记忆中他傻乎乎的微笑，还有下面一件不合 身的给公的毛皮描古。这就是一个人给我留下的一切，而这个人内心，如此之深以致足以 束自己，毕竞没有其他理由足以使 一个人这 回想到有一》 我从他那里买烟，发 现他可能要过早地秃顶。事到如今，他根本还来不及秃顶。然而。这就是我好他的记忆 如果我好记忆十非事实而是我的玄想，那么他可曾给我留下其他什么样的记忆？ 我有一种突如其来的幻象：他的尸体，装若他的棺木，人们最终将把他送达的那个生冷 洞穴。我的目光完全剥除他邦件茄克，于是我看见那位探身的烟草店帮手代表着所有人类。 幻象仅仅只是一服间 。今天，当然啦，身为凡胎，我只能想到他死了。如此而己 不，他人并不存在 大阳 扬起沉重的光翼，泛出刺目而斑 的色彩，只是为了我 人而升起。太阳下面光波闪闪的江流，尽管在我的视野之外，也只是为了我一个人而涌动 让人们得以放目江河及其滚滚波涛的空阔广场，也是为我一个人而建立。烟草店的帮手莽入 ·个普普通通的墓穴，不就是在今天吗？今天的太阳，不是为他而升起的。然而，不管我自 己如何不愿意，我也不得不突然想到：太阳同样不是为我升起的。 思想比生存更好 这座明亮城市中烟烟囚光的海关对面，是连绵不断的一排排房子，空旷的场地，道路和 高楼群芳断若续的轮廓。从一大早开始，这一切就被裹在一片淡淡的雾中。太阳慢慢地变成 金色。早晨过后，微风轻拂，柔软的雾罩才开始散开，如同轻纱被丝丝缕缕地挑去，直到 后消逝。一到了上午十急功流放迈吹吹雾，仅仅在蓝天里残留下 一片踌躇不定的游云。 雾纱旁落的时候，城市里的活物便重新诞生了。已经破晓的白天，像一扇突然打开的窗 子，再一次迎来了破晓。街头的各种声响纷杂有别，如同刚刚涌现。一种青色悄悄弥漫，甚 至潜入了鹅卵石以及行人们混杂的气味中。骄阳似火，但散发出一种潮润的热，似乎己经被
我猜测，没有人会真正接纳他人的存在。一个人可以承认，其他人也是生类，也能够像 他一详奋书球皤激着但是总有动点不订的因首饰巴；总有一点可以感觉得到但又没法明确指 出的差别吧。时光流逝，一些猪奇志怪的书籍，留下了一些人物，似乎比同类骨肉所制作出 来的人更使我们感到真实。这些用同类骨肉制作出来的人正在酒吧里隔着柜台对我们说话， 或者在电车里弓俄们注目，或者在大街上萍水相逢地擦肩而过。对于我们来说，这些他人只 不过是景观的一部分，通常是熟悉大街上隐匿莫见的景观。 也许，我更为感到紧密相联和息息相关的人，是我从书本里读来的，是我在雕刻作品中 看到的，而不是现实中的人，不是“血肉之躯”这种形而上意义上的荒诞所指。就实而论， 用“血肉之躯”来描述他们其实不错：他们像屠夫石头案板上的肉堆，虽然还像活物一样流 着血，却已经是死去的造物，是命运的肉排和肉片。 我知道，所有人都是这样感觉的，所以我不会为这种感觉方式羞愧。人际之间尊重的缺 乏，还有冷漠，使他们互相残杀而无须内疚（如凶手所为），无须对残杀有所思考（如战士 所为）。这一切都源于这样一件事实，人们从来没有关注过这样一个明明白白的深奥道理： 其他人也有灵魂。 在某些日子，在某些时刻，莫名的感觉之风 l 向我袭来，神秘之门向我洞开，我突然意 识到墙角落里的杂货商是一个精神的生命，在门口弯腰跨过一袋土豆的他那个帮手，是一颗 确凿无疑能够受到伤害的灵魂。 昨天，他们告诉我，烟草店的帮手自杀了。我简直不能相信。可怜的小伙子，这么说他 也是存在过的！我们，我们所有的人已经忘记了这一点。我们对他的了解，同那些完全不了 解他的人的了解相差无几。我们明天会更加容易地忘记他。但确定无疑的一点，是他有一颗 灵魂，一颗足以结束自己生命的灵魂。激情？忧伤？当然如此。但是，对于我们来说，对于 所有还活着的人类来说，他留下的一切，是人们记忆中他傻乎乎的微笑，还有下面一件不合 身的脏兮兮的毛皮茄克。这就是一个人给我留下的一切，而这个人内心如此之深以致足以结 束自己，毕竟没有其他理由足以使一个人这样做.我回想到有一次，我从他那里买烟，发 现他可能要过早地秃顶。事到如今，他根本还来不及秃顶。然而。这就是我好他的记忆。 如果我好记忆十非事实而是我的玄想，那么他可曾给我留下其他什么样的记忆？ 我有一种突如其来的幻象：他的尸体，装着他的棺木，人们最终将把他送达的那个生冷 洞穴。我的目光完全剥除他那件茄克，于是我看见那位探身的烟草店帮手代表着所有人类。 幻象仅仅只是一瞬间。今天，当然啦，身为凡胎，我只能想到他死了。如此而已。 不，他人并不存在.太阳扬起沉重的光翼，泛出刺目而斑斓的色彩，只是为了我一个 人而升起。太阳下面光波闪闪的江流，尽管在我的视野之外，也只是为了我一个人而涌动。 让人们得以放目江河及其滚滚波涛的空阔广场，也是为我一个人而建立。烟草店的帮手葬入 一个普普通通的墓穴，不就是在今天吗？今天的太阳，不是为他而升起的。然而，不管我自 己如何不愿意，我也不得不突然想到：太阳同样不是为我升起的. 思想比生存更好 这座明亮城市中烟烟囚光的海关对面，是连绵不断的一排排房子，空旷的场地，道路和 高楼群芳断若续的轮廓。从一大早开始，这一切就被裹在一片淡淡的雾中。太阳慢慢地变成 金色。早晨过后，微风轻拂，柔软的雾罩才开始散开，如同轻纱被丝丝缕缕地挑去，直到最 后消逝。一到了上午十急功流放迈吹吹雾，仅仅在蓝天里残留下一片踌躇不定的游云。 雾纱旁落的时候，城市里的活物便重新诞生了。已经破晓的白天，像一扇突然打开的窗 子，再一次迎来了破晓。街头的各种声响纷杂有别，如同刚刚涌现。一种青色悄悄弥漫，甚 至潜入了鹅卵石以及行人们混杂的气味中。骄阳似火，但散发出一种潮润的热，似乎已经被
刚才消散了的大雾所浸透。 我总是发现，无论零大雾小，一个城市的苏醒比乡村里的日出市今人成动。一种重新再 生的品列成微 ,越往下看就会越强烈。与田野渐人亮色的情形不同，这太阳 树的背影 有树叶展开过程中最初的暗色，接下来光的流移， 直到最后的金光闪耀， 切动人的变传 叠印在窗子里，投照在墙壁和房顶上.在乡村里观看破晓，总给我好的感觉，而在城市里 观看破晓，对于我来说既好也不好，因此使我感到更好。如同所有的希望，一种更大的希望 给我带来谣不可及的非现的杯乡余味。乡村甲的破晓只不时是存在的事实，而城市中的破 晓则充满着许诺。前者使你生存 后者则使你思想。我总是相信，思想比生存更好。这是我 的不幸，与其他所有的大不幸随 我已经身分两处 今天，我们称之为办公室小伙计的那个人走了.人们说。他返回农和。再也不会来了 今天，这个被我视为人类群体中 ·部分的人，进而成为我和我 个世界的 一部分的人，走了 那天在走道上偶然相遇，我没法不对我们的分手吃惊。他不无羞怯地与我拥抱。我的心不由 自主地发酸，限匡不由自主地发热，靠着足够的自制力，才没有哭出来。 所有一切都是我们的，这纯粹是因为：它们曾经一度是我们的，与我们偶然地生活在 起，或者在日常牛活中兽经具光很接，便成为了我们的一部分。今天，不是一个办公室的小 伙子，而是一个生命体 个活生生的人类，我生命物质中千真万确的一部分，离开了我们 去了G省某个我们不知道的地方。今天，我已经身分两处，再也不可能复原。今天，办公 室的小伙子走了。 所右发生在我们生活其中的世界里的一切，也发生于我们的内心。所有消亡于我们所环不 视的世界里的一切，也消亡于我们的内心。假定我们能够留意，一切事物便得以存在于那里， 它们一旦失去便是从我们心头撕走。今天，办公室的小伙子走了。 当我坐入高高的椅子 重新回到昨天的帐本，我感到沉重，衰老 ,还有意志的虚弱。但 是，今天以拥础断言购悲剧故给我汉尼一种.我，必须奋力压抑的沉思，已经打断了整理帐 目的机械性程式。如果我还得用心工作，我只有靠一种惯性的动作，把自己强制性地拉回来 就范。今天，办公室小伙子走了。 是的，明天或者以后的哪一天，生离死别的钟声在幽静中响起，不再在这里的人将是我， 本陈旧的抄本被整理好以后束之高阁。是的，明天，或者以后的哪 大，命运判决的时候 我也许搞要死党我也会返调微乡的小村分供天知道我将归宿何处。今天，仅仅因为离别还能 引起人的感触，一种缺席者的悲副才变得历历在目真切可触。 呵，办公室的小伙子今天走了。 心灵是生活之累 些感觉像梦，成为弥漫到人们精神任何一个角落的迷雾，让人不能思想，不能行动 甚至怎么样都不是。我们梦幻的一些迹象存留于心，就像我们没有正式睡觉，一种白日的余 温还停留在感觉的迟纯表层。当一个人的意志成为院子里一桶水，而且被笨手笨脚的路人 脚踢翻的时候，这真是一无所有的陶醉之时。 人们送出目光但并无所见。长长的街道挤满人类这种造物，像 瓶倾倒的墨水，污染的 信件上乱糟糟一团，无可辨识。房子仅仅是房子，不论人们看得怎样清清楚楚，也不可能从 这种观察中获得什么意义。 皮箱匠小店里传来的一阵阵的锤击声，给人一种熟悉的陌生之感。每一击在时间里相隔
刚才消散了的大雾所浸透。 我总是发现，无论雾大雾小，一个城市的苏醒比乡村里的日出更令人感动。一种重新再 生的强烈感觉，越往下看就会越强烈。与田野渐人亮色的情形不同，这太阳，树的背影，还 有树叶展开过程中最初的暗色，接下来光的流移，一直到最后的金光闪耀，一切动人的变化 叠印在窗子里，投照在墙壁和房顶上.在乡村里观看破晓，总给我好的感觉，而在城市里 观看破晓，对于我来说既好也不好，因此使我感到更好。如同所有的希望，一种更大的希望 给我带来遥不可及的非现实的怀乡余味。乡村里的破晓只不过是存在的事实，而城市中的破 晓则充满着许诺。前者使你生存，后者则使你思想。我总是相信，思想比生存更好。这是我 的不幸，与其他所有的大不幸随行。 我已经身分两处 今天，我们称之为办公室小伙计的那个人走了．人们说。他返回农和。再也不会来了＿ 今天，这个被我视为人类群体中一部分的人，进而成为我和我整个世界的一部分的人，走了。 那天在走道上偶然相遇，我没法不对我们的分手吃惊。他不无羞怯地与我拥抱。我的心不由 自主地发酸，眼眶不由自主地发热，靠着足够的自制力，才没有哭出来。 所有一切都是我们的，这纯粹是因为：它们曾经一度是我们的，与我们偶然地生活在一 起，或者在日常生活中兽经县光很接，便成为了我们的一部分。今天，不是一个办公室的小 伙子，而是一个生命体，一个活生生的人类，我生命物质中千真万确的一部分，离开了我们， 去了 G 省某个我们不知道的地方。今天，我已经身分两处，再也不可能复原。今天，办公 室的小伙子走了。 所有发生在我们生活其中的世界里的一切，也发生于我们的内心。所有消亡于我们所环 视的世界里的一切，也消亡于我们的内心。假定我们能够留意，一切事物便得以存在于那里， 它们一旦失去便是从我们心头撕走。今天，办公室的小伙子走了。 当我坐入高高的椅子，重新回到昨天的帐本，我感到沉重，衰老，还有意志的虚弱。但 是，今天以拥础断言购悲剧故给我汉尼一种．我．必须奋力压抑的沉思，已经打断了整理帐 目的机械性程式。如果我还得用心工作，我只有靠一种惯性的动作，把自己强制性地拉回来 就范。今天，办公室小伙子走了。 是的，明天或者以后的哪一天，生离死别的钟声在幽静中响起，不再在这里的人将是我， 一本陈旧的抄本被整理好以后束之高阁。是的，明天，或者以后的哪一大，命运判决的时候， 我也许搞要死党我也会返调徽乡的小村分供天知道我将归宿何处。今天，仅仅因为离别还能 引起人的感触，一种缺席者的悲剧才变得历历在目真切可触。 呵，办公室的小伙子今天走了。 心灵是生活之累 一些感觉像梦，成为弥漫到人们精神任何一个角落的迷雾，让人不能思想，不能行动， 甚至怎么样都不是。我们梦幻的一些迹象存留于心，就像我们没有正式睡觉，一种白日的余 温还停留在感觉的迟钝表层。当一个人的意志成为院子里一桶水，而且被笨手笨脚的路人一 脚踢翻的时候，这真是一无所有的陶醉之时。 人们送出目光但并无所见。长长的街道挤满人类这种造物，像一瓶倾倒的墨水，污染的 信件上乱糟糟一团，无可辨识。房子仅仅是房子，不论人们看得怎样清清楚楚，也不可能从 这种观察中获得什么意义。 皮箱匠小店里传来的一阵阵的锤击声，给人一种熟悉的陌生之感。每一击在时间里相隔
每一击都尾随着回声，每一击也都完全空洞。雷声惊魂之时过路的马车照例发出它们惯有的 轰响。人声浮现，不是来自人们的喉头，而是来自空气本身。作为这一切的背景，甚至河水 也疲惫不增 这不是人们感受到的单调。这一切也不是痛苦。这是在另一种不同的个性装束之下昏昏 入睡的欲望，是对增薪以后乏味之感的忘却。你对任何东西也没有感觉，除了你的双腿在不 由自主向前行走时机械地起落，使你意识到自己的脚上穿着鞋子。也许连这一点你也感觉甚 少，因为有些东西密封了你的大脑，遮去了你的双眼，堵住了你的耳朵， 这就像心灵 一次感 ”这 中疾病的文学意象来向往生活，如同身处病床上一个长长 的康复阶段：而康复的意念激发出城郊地带一些大房子的意象，在房子的深处，在靠近壁妍 的地方，你远离街市和交通。不，你什么也听不到。你意识到你经过了一张你必须进人的门， 走过它的时候你好像已经睡着，已不能使自己的身体移向别的任何方向。你途经了一切地方。 你这只沉睡的能，你的铃技现在何处？ 种初始的微弱，成腥难闻的海水气味被微风带来，在塔格斯河边盘旋 在贝克萨区 的周边沤积和混杂。 它冷冷地吹着，显示出温暖大海的麻术 在这里，生活成为了我肯里堵塞着的东西，而我的嗅觉藏在眼睛以后的什么地方。在更 高处，完全是辆附于虚空之上，一抹薄藏的浮云从乌云中流出，最终种解在虚幻的白云之中 高空如同怯怯天国中的一座刷场，滚动者听不见的惊雷，空空如也，什么也没有。 甚至飞翔着的海似乎也是静静的，比空气本身还要轻盈，好像什么人把它们悬置在那 里。 而黄昏并无沉 重 之 它临阵 我们的不安之中：空气渐渐地冷起来 我可怜的希望，我一直被迫度过着的生活正在诞生！它们就像此时的空气，像消散的务 气，不适当地试图搅起一场虚构的风暴。我想要呐喊，给这样的景观和这样的思虑划上句号。 但是海水的咸涩注入我所有的良好愿望，在远远的低处，只有我的嗅觉能辨出的潮水 混浊而幽暗地在我胸中涌动。 这真 是 通只能满足自己的胡说八道！可笑的洞察居然进入纯属虚假的感情！所有这些 心灵和感觉的混杂，还有思考与空气和河流的混杂，只是说明生活伤害了我的嗅觉和意识 只说明我还没有才智来运用工作手册上简单而又放之四海皆准的话：心灵是生活之累。 夜晚 呵，夜晚，星星在夜色里装点光明。呵，夜晚，大得等同字宙的浩阔天际，造就着我的 肉体和心灵- 一同样是河体的二部分>让我在黑暗中失落自己，使我也拥有夜晚，不再有星 星般的梦幻，不再有对未来太阳之光的向往。生活是伟大的失眠任何人若希望制造一个鬼怪 的概念，只需要在欲眠却又不能入眠的心灵那里，用语言来给事物造馆以这些事物具有梦境 的一切支离破碎，却不会是人睡的非正式人口。它们如编幅盘旋于无力的心灵之上，或者像 吸血鬼吸吮着我们驯从的血液。 它们是衰退和耗竭的幼体，是填注峡谷的暗影，是命运最后的残痕。有时候它们是虫卵 被灵魂宠护和滋养却与灵魂格格不入：有时候它们是鬼除，阴气森森地无事相扰却又挥之不 去：有时候它们则像眼镜蛇，从旧日情感的古怪洞穴里浮现出来\它们使谬误定若磐石，仅 有的目的是使我们变得一无所用。它们是来自内心深处的疑惑，冷冷地据守在那里，在睡眼 中关闭灵魂。它们像烟云一样短命， 又如地上的车撤，所有能留F的东西，是曾经在我们 相关感觉的贫瘠泥土中存在过的事实。它们当中，有一些像是思想的火花，在两个梦境之间 闪亮过一瞬，剩下的一些则不过是我们得以看见的意识的无意识。 像一支没有完成的琴弓，灵魂从来不能存在于它的自身。伟大的景观统统属于我们已经 亲历过的一个明天。而水不间断的交谈己经是一个失敷。谁曾猜出生活就像这个样子？
每一击都尾随着回声，每一击也都完全空洞。雷声惊魂之时过路的马车照例发出它们惯有的 轰响。人声浮现，不是来自人们的喉头，而是来自空气本身。作为这一切的背景，甚至河水 也疲惫不堪。 这不是人们感受到的单调。这一切也不是痛苦。这是在另一种不同的个性装束之下昏昏 入睡的欲望，是对增薪以后乏味之感的忘却。你对任何东西也没有感觉，除了你的双腿在不 由自主向前行走时机械地起落，使你意识到自己的脚上穿着鞋子。也许连这一点你也感觉甚 少，因为有些东西密封了你的大脑，遮去了你的双眼，堵住了你的耳朵。 这就像心灵的一次感冒。以这种疾病的文学意象来向往生活，如同身处病床上一个长长 的康复阶段；而康复的意念激发出城郊地带一些大房子的意象，在房子的深处，在靠近壁炉 的地方，你远离街市和交通。不，你什么也听不到。你意识到你经过了一张你必须进人的门， 走过它的时候你好像已经睡着，已不能使自己的身体移向别的任何方向。你途经了一切地方。 你这只沉睡的熊，你的铃鼓现在何处？ 以一种初始的微弱，咸腥难闻的海水气味被微风带来，在塔格斯河边盘旋，在贝克萨区 的周边沤积和混杂。它冷冷地吹着，显示出温暖大海的麻木。 在这里，生活成为了我胃里堵塞着的东西，而我的嗅觉藏在眼睛以后的什么地方。在更 高处，完全是牺附于虚空之上，一抹薄薄的浮云从乌云中流出，最终融解在虚幻的白云之中。 高空如同怯怯天国中的一座剧场，滚动着听不见的惊雷，空空如也，什么也没有。 甚至飞翔着的海鸥似乎也是静静的，比空气本身还要轻盈，好像什么人把它们悬置在那 里。而黄昏并无沉重之感，它临阵于我们的不安之中；空气渐渐地冷起来。 我可怜的希望，我一直被迫度过着的生活正在诞生！它们就像此时的空气，像消散的雾 气，不适当地试图搅起一场虚构的风暴。我想要呐喊，给这样的景观和这样的思虑划上句号。 但是海水的咸涩注入我所有的良好愿望，在远远的低处，只有我的嗅觉能辨出的潮水， 混浊而幽暗地在我胸中涌动。 这真是一通只能满足自己的胡说八道！可笑的洞察居然进入纯属虚假的感情！所有这些 心灵和感觉的混杂，还有思考与空气和河流的混杂，只是说明生活伤害了我的嗅觉和意识， 只说明我还没有才智来运用工作手册上简单而又放之四海皆准的话：心灵是生活之累。 夜晚 呵，夜晚，星星在夜色里装点光明。呵，夜晚，大得等同宇宙的浩阔天际，造就着我的 肉体和心灵——同样是河体的二部分＞让我在黑暗中失落自己，使我也拥有夜晚，不再有星 星般的梦幻，不再有对未来太阳之光的向往。生活是伟大的失眠任何人若希望制造一个鬼怪 的概念，只需要在欲眠却又不能入眠的心灵那里，用语言来给事物造馆以这些事物具有梦境 的一切支离破碎，却不会是人睡的非正式人口。它们如编幅盘旋于无力的心灵之上，或者像 吸血鬼吸吮着我们驯从的血液。 它们是衰退和耗竭的幼体，是填注峡谷的暗影，是命运最后的残痕。有时候它们是虫卵， 被灵魂宠护和滋养却与灵魂格格不入；有时候它们是鬼除，阴气森森地无事相扰却又挥之不 去；有时候它们则像眼镜蛇，从旧日情感的古怪洞穴里浮现出来＼它们使谬误定若磐石，仅 有的目的是使我们变得一无所用。它们是来自内心深处的疑惑，冷冷地据守在那里，在睡眠 中关闭灵魂。它们像烟云一样短命，又如地上的车撤，所有能留 F 的东西，是曾经在我们 相关感觉的贫瘠泥土中存在过的事实。它们当中，有一些像是思想的火花，在两个梦境之间 闪亮过一瞬，剩下的一些则不过是我们得以看见的意识的无意识。 像一支没有完成的琴弓，灵魂从来不能存在于它的自身。伟大的景观统统属于我们已经 亲历过的一个明天。而永不间断的交谈已经是一个失败。谁曾猜出生活就像这个样子？