是只有将他关于西班牙内战的描述归结为某种关于人类生活的具 有普遍意义的言辞，才算是将其作为文学来阅读呢？确实，许名 在学术机构被作为文学来研究的作品是经过“构造”之后才作为文 学来阅读的，但是，另一点也是事实，即还有许多作品并非如 此。一部文稿可能开始时作为历史或哲学，以后又归入又学；或 开始时可能作为文学，以后却因其在考古学方面的重要性而受到 重视。某些文本生来就是文学的，某些文本是后天获得文学性9 的，还有一些文本是将文学性强加于自己的。从这一点讲，后天 远比先天更为重要。重要的可能不是你来自何处，而是人们如何 看待你。假如人们断定你是文学，那么，你似乎就是文学，根本 不考虑你认为自己是什么。 从这个意义上说，人们不大可能把文学看作是从《贝奥伍夫》到 弗吉尼亚·伍尔夫的某些写作类型所展示出的某些内在特性或一 系列特性，而很可能把文学看作是人们把他们自己与写作联系起 来的一系列方式。要从所有形形色色称为“文学”的文本中，将某 些内在的特征分离出来，并非易事。事实上，这就象试图确定所 有的游戏都共同具有某一特征一样，是不可能的。根本就不存在 文学的“本质”这回事。任何一段文字都可予以“非实用地”阅读 (如果这就是把文本作为文学来阅读的话)，就象任何文学都可以 “作为诗”来阅读一样。如果，我用心地部业车时刻表，不是为 了查找火车联运之事，而是为了加深我 速度和复 杂性的整体认识，那么，也可以说是学来阅 读的。约翰·M·埃利斯认为，“文学蹈作用很缘桑草”一 词：杂草不是一种特定的植物，而是棒医铀这费或那种原 因而不愿在他周围出现的任何一种植物。或锌变学”亚指某种 相反的事物：某人因这种或那种理由面高度评价的任何一部作 14