18 黄国自由的故事 求进人享有自由的范围的压力之下,权利的定义一次又一次地发生转化。将 自由定义为一种普遍的、与生俱来的人权和把自由看作是一种真正的人类理 想的人,并不只是那些创立了这个名义上宜称致力于自由但在现实中却深深 依横于奴隶制的建国之父们,而同时也包括废奴主义者,他们力图将自由的恩 惠推及所有的黑人,无论他们是自由的还是处于奴役状态之中的;也包括那些 x繁紧抓住民主自由的语言、要求获得投票权的妇女们,也包括那些移民群体, 它们坚持认为出生地和文化背景不应成为享有美国自由的限制。正是这些不 同的群体争取自由的斗争将平等的概念升华至自由语言的中心位置,对另外 一些美国人所坚持的平等是自由的对立面的观点提出了挑战。与生俱来的公 民资格和所有种族的美国人都应享有平等的法律保护这两项原则,是反对奴 隶制斗争和内战的结果,现已成为美国自由的中心内容。妇女运动则向流行 的将公共与私有领域分离的观点提出挑战,事先将自由的思想运用到生活中 最亲密的关系之中。公民自由在司法上得到承认部分地源于联邦最高法院对 第-一次世界大战期间的一些法律的推翻,这些法律-一如要求新移民在公立 和私立学校中必经使用英语授课一一主要是为了限制新移民对自由的享有。 本书的书名刻意要表现一种模潮不清或讽刺意味(也许可以被称为一种 后现代主义式的手法),这一点也许是不言而喻的。所谓故事,既是一部由真 实事件组成的历史,又是一种创作。在我们的历史上,自由既是一个现实,同 时也是一个充满神秘意味的理想一一对成千上方的美国人来说,自由是一个 活生生的真理,但对其他美国人来说,它又是一个充满残酷意味的戏弄。对有 的美国人来说,自由是一种理所当然的与生俱来的权利,对其他人来说,用小 马丁·路德·金的挚友和哲学家塞绿尔·杜被依斯·库克的话来说,“自由不 是一种礼物,而是一种争取而来的成就。”从“历史和道德的角度来看”,库克 解释谌,自由“是经过无数的斗争、悲壮的失败、眼泪、牺牲和悲痛后的成 果”。① D Clayborne Carson,ed.,The Papers of Martin Luther King,Jr.(Berkeley. 1991-),1I重,204