大师名作系列 可以作为对那些年近花甲而尚在苦苦耕作的未成名作家们的鼓 励。当然，我并不是说你只要写一本有关性状态（正常或不正常） 的小说即可成功。可是我们不能否认，近百年来有多少部世界文 学杰作的吸引读者都是出于不平常的理由。满脸淫笑的读者以为 《洛丽塔》是“脏书“。在过去，乔依斯的《尤里西斯》，劳伦斯的《查 泰莱夫人的情人》，以及亨利·密勒的自传性小说都不是间样的声 名狼藉？很少有读者会将形容一个男年男子对十二岁女蓝怀有情 欲的著作目的为正经的文学。美国女作家爱瑞卡·钟的处女作《惧 怕飞行》在开首就被视为淫书。其实她也是位严肃诗人，不过她在 封面上的金发美统的肖照未始不帮助她的著作的畅销。钟女士对 自已艺术的被人误解，悖悻不平，其实她应责怪她自己的出版商的 宣传部门。 作家因此处在两面为难的局势中：一面他要畅销，一面他义要 自视清高。文半作品如要在商业上获得成就，宜传作用是必要的。 纳波科夫初成畅销作家的经验是甜苦交加。在《洛丽塔》问世之 前，他已用俄文写过好几部小说，评论过果戈里，发表过短篇小说 与诗。可是在西方读者们的心目中，这位年近花甲作家的“处女 作”竟是一部觊觎小姑娘肉体的故喜，而当时在廉尼尔大学中所教 授是托尔斯泰、普希金、契诃夫、卡夫卡、福楼拜、普鲁斯特！ 那么我们对纳波科夫著作这部小说的疑问应该取得怎样的解 答呢？文学应该怎样解释它的“色情”，“淫猥”的成份？ (《金瓶梅》，《肉蒲团》是否中国古典文学经典作？) 纳波科夫自已曾作这样的谈论： “在欧洲，直到十八世纪，喜剧、讽刺作品，甚至一个诗人在俏 皮嬉玩情绪中的出品，都故意含有淫荡的成份。 在今日，‘色情文学'此词的含意则是平庸，商业化…”纳波 科夫以为夹正文学艺术的描写应与简单直接的描述分得清楚。 ·2*