序言⑧ “低级色情小说中的动作都只限于陈词滥调的交媾；好象是说，作 品不应用风格、结构，恋象来分散读者的淫情。” 性爱是人生的一部分，创造艺术家都不能忘却这个人生重要 的因素。莎士比亚作品、甚至圣经中都有性爱的描写。庸俗作品 与文学艺术品之间的分界线便是：前者是露骨的，千篇一律的，陈 词滋调的；后者则是高含独创的想象力的。 如自认《洛丽塔)是他最佳的英文原作。作家的孕育小说正如 妇女的孕有晏孩一样，籍要怀胎期。早于三十年代的柏林时期，纳 波科夫已在孕育这个童女恋故事，终于一九三九年巴黎出版了俄 文的《魅入者)(the Encllanter)。《魅人者)是《洛丽塔》的前身，是 纳波科夫最后一部俄文著作，火次年他就与妻儿移居美国，时年四十 岁。 《魅人者》含有后来杰作《洛丽塔》所有的因素：一个中年的欧 洲男子；一个幼稚的女童；一个追求母亲以便是得到女儿的主题。 所不同者是，《魅人者》的最后被卡车撞死者是那个中年色鬼，而 《洛丽搭》的丧生者是女董的母亲。《魅人者》于一九八六年由纳波 科夫儿子译成英文，在美国出版。《洛丽塔》于一九五八年在美国 出版时，纳波科夫在美定居不过十八年。使我这类读者特别觉得 惊异的是作者描绘对美国情景的熟悉，对美国俚语的熟悉，对五十 年代美国青少年情况的熟悉。不但如此，因为他来自欧洲，他的看 法又有特别的新鲜感。不过撒开他的创作才能不淡，他对这类故 事情节的专注令人不得不怀疑他本人对幼小女孩是不是也含有垂 涎觊觎的遐想。 其实，远在《魅人者)出版之前，纳波科夫已在他的用俄文所作 的自传性小说（天资）(the Gift)中起了《洛丽塔》的描头。下面的 一段乃自英文传译过来的，“啊，我如只要有一要儿的时间，可以赶 出怎么样一部小说！” ·3