这思路的条理不是无源之水,是有客观事物的条理作为基础的。思路,由此及彼,有规律。 个人无论怎样想入非非,总不能使野马跑到智力所不能及的地方。但是在智力所能及的范围之 内,不同的人,经历不同,学识不同,甚至同一个人,片刻间的心情不同,同是思一种事物(此), 由这个此一跳而及彼,彼的具体内容可以、甚至经常很不同。譬如说,甲是农民,由秋风想到 收获,乙是诗人,由秋风想到“一年容易”:同一个人,此时由春雨想到“清明时节雨纷纷” 彼时由春雨想到“好雨知时节”:都是顺其自然,没有高下之分。这所谓没有高下之分,是 就演变时的顺其自然说的。如果就其可以成为、或作为文章的胚胎说,不同的思路是有高下之 分的 举极端的例说,一种,可能忽此忽彼,像是常常断了联系,总起来又漫无边际,不成体 系:一种,思路的各部分,演变得合情理,联系得很紧凑,总起来看是个整体。显然,照样写 在纸上,前一种不成文理,因为思路没有条理:后一种成文理,因为思路有条理。思路,作为 文章的胚胎,怎样演变算有条理,怎样演变算没有条理,难于具体说,因为: (1)演变的情况是无限的; (2)有条理和没有条理,是对表达某种内容的要求说的,而内容的要求又是无限的。且 放过这个问题不谈。其次还可以问,怎么样思就“能够”有条理?这也难于具体说:勉强说也 是一句废话,是经常锻炼,仔细捉摸,逐渐减少错误和不妥,以期到相当的时候能够运用自如, 有求必应。求的是条理,应的也是条理。这条理,概括说要满足两个条件:(1)依照这个条 理写,能够把想表达的内容表达得清楚、确切、简约、完整:(2)依照这个条理写,读者能 够毫不费力地了解作者的原意。 有条理的思路,写到纸上,成为文章,一方面满足了作者的要求,一方面满足了读者的 要求,这样的条理总当是最好的或最理想的吧?可以说是,也可以说不是。说是,因为它满足 了作文的要求:在人与人之间成功地传达了思想感情。说不是,因为 (1)表达同一种思想感情,理论上可用的条理很多很多,实际上可能形成的条理也不只 两种,譬如有甲、乙、丙、丁四种,甲和乙,内部安排不同,而传达思想感情的能力不相上 下:甲和丙,或乙和丙,也是内部安排不同,可是就表达思想感情的能力说,甲和乙高,丙差 丁就更差,内部安排有显著的缺点,因而不能毫无遗憾地传达思想感情。写文章,用了 某种条理,通常情况,这条理不会是丁,或假定不是丁,而是甲,或乙,或丙。是丙,当然不 能说是最好的,因为它比甲、乙差:是甲或乙,也不能说是最好的,因为甲和乙是难兄难弟 (2)无论理论上还是实际上,一种条理,总可以百尺竿头,更进一步,就是说,总不会 是顶天的,十全十美的 (3)思路,受构思者才力的限制,学力的限制,某特定时间的心情的限制,这样形成的 条理,虽然不能不说是以理智为基础,却多多少少有碰运气的意味,一碰就碰上最好的,这种 可能也是很少的。因此,作文,下笔之前思路的条理,我们要求的不必是完美无缺的,而是大 体可用的。大体可用,它就还可以改进,或说还有待于改进。怎么改进?一种常用而有效的办 法是先写提纲。 提纲可以有助于思路的条理,使之明晰,使之渐臻于完善。情况是这样:有文章要写,下 笔之前,思路的明晰程度可以很不同。有时候只有主旨,譬如驳某人某篇文章的议论,主旨明 确,至于用什么理由驳,模糊,论点和论据怎样安排,更模糊,都要等笔接触纸时的灵机一动。这思路的条理不是无源之水，是有客观事物的条理作为基础的。思路，由此及彼，有规律。一 个人无论怎样想入非非，总不能使野马跑到智力所不能及的地方。但是在智力所能及的范围之 内，不同的人，经历不同，学识不同，甚至同一个人，片刻间的心情不同，同是思一种事物（此）， 由这个此一跳而及彼，彼的具体内容可以、甚至经常很不同。譬如说，甲是农民，由秋风想到 收获，乙是诗人，由秋风想到“一年容易”；同一个人，此时由春雨想到“清明时节雨纷纷”， 彼时由春雨想到 “好雨知时节”：都是顺其自然，没有高下之分。这所谓没有高下之分，是 就演变时的顺其自然说的。如果就其可以成为、或作为文章的胚胎说，不同的思路是有高下之 分的。 举极端的例说，一种，可能忽此忽彼，像是常常断了联系，总起来又漫无边际，不成体 系；一种，思路的各部分，演变得合情理，联系得很紧凑，总起来看是个整体。显然，照样写 在纸上，前一种不成文理，因为思路没有条理；后一种成文理，因为思路有条理。思路，作为 文章的胚胎，怎样演变算有条理，怎样演变算没有条理，难于具体说，因为： （1）演变的情况是无限的； （2）有条理和没有条理，是对表达某种内容的要求说的，而内容的要求又是无限的。且 放过这个问题不谈。其次还可以问，怎么样思就“能够”有条理？这也难于具体说；勉强说也 是一句废话，是经常锻炼，仔细捉摸，逐渐减少错误和不妥，以期到相当的时候能够运用自如， 有求必应。求的是条理，应的也是条理。这条理，概括说要满足两个条件：（1）依照这个条 理写，能够把想表达的内容表达得清楚、确切、简约、完整；（2）依照这个条理写，读者能 够毫不费力地了解作者的原意。 有条理的思路，写到纸上，成为文章，一方面满足了作者的要求，一方面满足了读 者的 要求，这样的条理总当是最好的或最理想的吧？可以说是，也可以说不是。说是，因为它满足 了作文的要求：在人与人之间成功地传达了思想感情。说不是，因为： （1）表达同一种思想感情，理论上可用的条理很多很多，实际上可能形成的条理也不只 一两种，譬如有甲、乙、丙、丁四种，甲和乙，内部安排不同，而传达思想感情的能力不相上 下；甲和丙，或乙和丙，也是内部安排不同，可是就表达思想感情的能力说，甲和乙高，丙差 一些；丁就更差，内部安排有显著的缺点，因而不能毫无遗憾地传达思想感情。写文章，用了 某种条理，通常情况，这条理不会是丁，或假定不是丁，而是甲，或乙，或丙。是丙，当然不 能说是最好的，因为它比甲、乙差；是甲或乙，也不能说是最好的，因为甲和乙是难兄难弟。 （2）无论理论上还是实际上，一种条理，总可以百尺竿头，更进一步，就是说，总不会 是顶天的，十全十美的。 （3）思路，受构思者才力的限制，学力的限制，某特定时间的心情的限制，这样形成的 条理，虽然不能不说是以理智为基础，却多多少少有碰运气的意味，一碰就碰上最好的，这种 可能也是很少的。因此，作文，下笔之前思路的条理，我们要求的不必是完美无缺的，而是大 体可用的。大体可用，它就还可以改进，或说还有待于改进。怎么改进？一种常用而有效的办 法是先写提纲。 提纲可以有助于思路的条理，使之明晰，使之渐臻于完善。情况是这样：有文章要写，下 笔之前，思路的明晰程度可以很不同。有时候只有主旨，譬如驳某人某篇文章的议论，主旨明 确，至于用什么理由驳，模糊，论点和论据怎样安排，更模糊，都要等笔接触纸时的灵机一动